Сообщения о примечательном и экстраординарном в XIX в. на страницах польского периодического издания «Тешинская звездочка»
Панорама удивительных слухов, чудес и тревог эпохи пара и электричестваЗвезды бывают разные: свет одних лишь только теплится, лучи других проходят сквозь века. К последним относится еженедельник «Тешинская звездочка» (Gwiazdka Cieszyńska), возникший в 1851 году и до сей поры существующий уже как издание, выходящее два раза в неделю. Появился он в силезском Тешине (Cieszyn), городе, входившем в Австрийскую империю и находящемся на перекрестье разных культур, традиций, цивилизаций – австрийской, чешской, польской, венгерской. В том числе и это, надо думать, предопределило международный характер затрагиваемых в издании тем.
Цветовой спектр сияния «Тешинской звездочки» отражает разнообразие затронутых на ее страницах вопросов: литература, история, религия, сельское хозяйство, театр и пр. «Звездочетом», открывшим столь информативное «небесное тело», стал польский публицист, писатель и общественный деятель Павел Стальмах (Paweł Stalmach). Под заголовком «Rozmaitości» в «Звездочке» были собраны разнообразные «новины», слухи практически со всего света, подчас находящиеся на грани домысла, обыкновенной сплетни. Тем не менее эти курьезы имеют несомненную историческую ценность и могут немало рассказать о предпочтениях читающей публики тех времен. Ряд «сенсаций» и сейчас вызывает интерес [2], но попробуем копнуть здесь чуть глубже…
Стол вместо телескопа
Особенную категорию сообщений в «Rozmaitości» составляют вести о научно-технических достижениях. На дворе – индустриальный девятнадцатый век, век научно-технического прогресса. Вот и в «Звездочке» одной за другой блистают новости об использовании электричества при ловле китов, планах строительства застекленного железнодорожного тоннеля на дне Ла-Манша, прогрессивном способе печати по принципу фотографии. Редакцию еженедельника под «звездным» названием не могли не интересовать достижения астрономии. Довольно часто информация о них попадается в выпусках за 1854 год. Это как материалы по истории астрономических наблюдений, так и свежие недавние происшествия.
Какое отношение к астрономическим исследованиям имеют привидения? Мсье Эннекер убежден, что самое непосредственное. Несколько строк в «Rozmaitości» посвящены его утверждению, что вскорости Луна столкнется с Землей. Об этом ему доложили… духи во время сеанса «столоверчения» – автор был сторонником спиритуализма, общения с потусторонними гостями посредством движения специального столика. Журнал иронично вопрошал по этому случаю: не завертело ли столоверчение еще и мозг Эннекера [5: 12]? Для справки: Виктор Антуан Эннекер (1816–1854) был некогда известным адвокатом и политиком, оратором социалистической направленности, отличавшимся крайне левыми взглядами, однако в конце жизни, как считают некоторые, повредился в рассудке.
Любопытны встречающиеся в «Гвяздке» упоминания о падении метеоров. Бороздящие океанические просторы в начале января 1854 года видели объект в виде огненного ядра солидных размеров, который летел с востока на запад, освещая сиянием значительные пространства. Также наблюдали это явление в Южной Америке [8: 78–79]. Источник известия – издание Гипполита Ступницкого «Przyjaciel domowy», в котором была размещена дословно такая же заметка [7: 32]. В первые дни апреля 1854 года зрители во многих местах наблюдали в западной части небосвода «комету» внушительных габаритов, хорошо различимую в восемь часов вечера [14: 188].
27 ноября 1871 года жителей Рима переполошило то, что первоначально было принято за метеор, путь которого пролегал над холмом Яникул на правом берегу Тибра. Выяснилось, что это никакой не метеор: окрестный люд долго еще выкрикивал: ecco la stella – смотри, там звезда! Таинственной «кометой» оказалась планета Венера, украшавшая небо своим блеском в те часы, когда король Виктор Эммануил торжественно въезжал во дворец Монтечиторио для заседания совета, а прежде он использовался под нужды Папской курии. Тогда шутили: «Звезда при солнце, как король при Папе Римском» [20: 413].
Выше были указаны эксцессы, случившиеся довольно далековато от «Тешинской звездочки». Но произошедшее в июне 1873 года – эксклюзив исключительно местного характера. Тогда в Тешине около девяти вечера на западной стороне горизонта видели метеор. Он походил на летящее по небу ядро, которое некоторые приняли за ракету. Небесный визитер оставил на небе белую дугу, которая затем превратилась в зигзаг [25: 206].
Попадали к корреспондентам «Звездочки» и известия о диковинах иного характера. 22 января 1854 года средь облаков над деревней Бюдерих в Вестфалии близ Унны перед заходом солнца лицезрели «воинство»: пехоту, кавалерию, повозки. Зрелище было столь детальным, что можно было различить стяги, цвет униформы воинов, который был белым. «Армия» двигалась к близлежащему леску, за которым и растворилась в клубах пара. Солнце село за горизонт – и все сгинуло. Местные власти нашли пятьдесят человек свидетелей, которые подтвердили, что видели данный феномен. Редакция «Звездочки» объяснила его как фата-моргана [9: 110] – специфическую разновидность миража эпохи войн 1853–1856 годов.
Корпорация монстров: тешинский вариант
Встарь немалую часть газетных сообщений составляли известия о монстрах, появлении уродцев, всевозможных чудищ и т.д. Не стала отходить от традиции и «Звездочка». Так, на страницы еженедельника была помещена история еврейской девушки из чешского Рихнова (Rychnow), которая мучилась внутренними болями. Врачи пытались облегчить ее состояние, однако все оказывалось тщетным. В конце концов, почувствовав давление изнутри, она произвела на свет существо, похожее на мышь, слепое на один глаз. С тех пор дивчина пошла на поправку [5: 13].
Комментируя данное сообщение, необходимо отметить – непонятно, о каком именно Рихнове идет речь. Ведь в чешских землях есть несколько населенных пунктов под таким названием – имеются Рихнов в Кроуна, Рихнов в Вернержице, Рихнов-на-Мораве, Дольний Рихнов и пр.
Свой свет «Гвяздка» попыталась пролить и на вопрос происхождения некоторых мифов. Например, появление недалеко от Вены дитя с «нюансами» фигуры заставило тешинцев вспомнить легенды о сиренах: часть тела ребенка вплоть до живота походила на обычное человеческое, но ниже превращалось в «рыбий хвост». Сообщалось и о еще одних необычных родах, во время которых на свет явилось существо с двумя головами, мать которого в процессе деторождения умерла [19: 23].
Смерть роженицы в те времена – горестная обыденность. В швейцарской коммуне Шванден в кантоне Гларус наспех схоронили женщину, мать пятерых детей. После похорон священник, который жил близ кладбища, услышал стенания и, почуяв недоброе, как можно скорее вызвал лекаря и гробовщиков. Открывшаяся перед ними сцена в Средние века могла быть истолкована как проявление вампиризма: при вскрытии захоронения выяснилось, что тело лежит на боку, в крови и еще теплое. По всей видимости, женщину похоронили заживо, очнувшись в гробу она в истерике вырвала себе волосы, оторвала веко и обломала до крови ногти [17: 385].
Вампирам приписывают молодость и способность невероятно долго жить. Если верить корреспондентам «Звездочки», в 1860 году в окрестностях Москвы скончался Алексей Михайлович, который, говорят, дожил до ста сорока одного года. Но можно ли прожить до преклонных лет, постоянно ограничивая себя в питании? Статья в одном из номеров «Звездочки» рассказывает о женщине по имени Энгельтье ван дер Влис (1787–1853), стяжавшей всеевропейскую славу тем, что воздерживалась от еды и питья – и долго оставалась в живых [6: 42–43].
Как гласит молва, она сильно хворала и по причине ли своей болезни или из-за чего-то еще все реже принимала пищу и в итоге совсем перестала питаться. Сама она утверждала, что почти не ела с 1814 года, а с 1822 уже не потребляла жидкости. Специальная Комиссия по медицинскому обследованию приставила к ней наблюдателей, которые были с Энгельтье в течение примерно месяца: они пришли к убеждению, что ван дер Влис не обманщица и в самом деле ничего не ест и не пьет.
«Звездочка» извещала, что у дамы с мая 1818 года не было во рту и маковой росинки: загадка, требовавшая вскрытия ее тела postmortem. Журналисты еще не знали, что проведенное после смерти женщины расследование раскрыло трюк, при помощи которого Энгельтье обманывала публику – в ее кровати было устройство для тайного приема пищи, остатки которой и обнаружило анатомическое исследование тела ван дер Влис [24].
До публикации «Книги джунглей» Киплинга польские читатели «Гвяздки» уже развлекались байками о «диких» мальчиках: в области Ауд в северной Индии волки нередко нападают на детей, но не для того чтобы съесть, а, напротив, выкормить как своих детенышей. Представители британских властей, оказавшись у реки «Gumptsche», обнаружили двух волков и одного ребенка, пришедших на водопой. Пойманное дитя было отдано на воспитание в приемную семью – там оно бегало на четвереньках и проявляло ум смекалистого щенка [10: 125]. Доклад о «маленьком голом мальчике» совпадает с рапортами некоторых ученых и иными донесениями той поры, которые в немалом количестве печатались в прессе [4: 496; 22: 195–196].
С одичавшими людьми можно было встретиться не только в индийских джунглях. Об этом свидетельствует происшествие с пассажирами дилижанса, который ехал из Трансильвании в Черновцы: некая женщина выпрыгнула из омнибуса и бросилась в кусты. Экипаж остановился, джентльмены терпеливо ждали эксцентричную пассажирку, но та все не появлялась. Тогда самая смелая дама отправилась на ее поиски. Внезапно раздались «нечеловеческие» вопли: раздвинув кусты, путешественники обнаружили одну женщину окровавленной и мертвой, другая же в неадекватном состоянии попыталась напасть на очевидцев. Оказалось, в припадке бешенства она загрызла спутницу [13: 172].
Монстр иного рода повстречался безымянному капитану, поздно вечером шедшему мимо кладбища. К нему вышло нечто, замотанное в белую ткань. Капитан ударил страшилище палкой и возмутился: что это за обычай, вылазить из гроба и прижиматься к прохожим? Столкнувшись с сопротивлением «призрак» попытался сбежать и обернулся… обычным бандитом, который, нарядившись привидением, обкрадывал прохожих [14: 188].
Битва экстрасенсов по тешински
«Чтение звезд» – давнее занятие астрологов-прорицателей. Что же о них нам расскажет «Тешинская звездочка»? Например, она может поведать о «провидице» Юлианне Вайскирх (Julianna Weisskirch), которую ославили ее «экстазы» и пророчества. Из Ракусы в Словакии она прибыла в местечко Кетрелсберг (Ketrelsberg) и там была принята местным духовенством. Во время богослужения Юлианна произвела акт левитации, поднявшись в воздух и зависнув в пространстве. Причем, люди, опасаясь, что она улетит, пытались безуспешно схватить ее и удержать у земли силой. «Чудеса» Вайскирх злые языки объяснили массовой истерией [11: 140].
Особа, за которой числились столь сильные «паранормальные» способности, не может не заинтересовать. Однако попытка доступными способами навести о ней справки ничего не дала. Единственное, что удалось обнаружить, это новости из Вены о таинственном исчезновении из лечебного учреждения госпожи с похожим именем – Юлианны Вайскирхен [1: 680]. Фамилия Вайскирхен намекает на возможное происхождение «чудотворицы», семья которой могла жить в ярмарочной коммуне Вайскирхен-ин-Штайермарк в Австрии (Штирии).
Если попробовать проследить паломнический путь Юлианны, как это указано в «Звездочке», то окажется, что местечка Кетрелсберг не существует (вероятно, название было написано с ошибкой), поселение Schleinbach это, возможно, деревня Шляйнбах в Нижней Австрии (Schleinbach). Wildenschwert, куда направлялась мадам, – немецкое название города Усти-над-Орлици в регионе Пардубице, окрестности того самого Тешина (сейчас это Чехия).
Сообщество экстрасенсов «Гвяздки» не исчерпывается одной лишь Вайскирхен. Конкуренцию ей может составить тринадцатилетняя восходящая звезда экстрасенсорики из села Гречень (Кагульский район Молдовы). Дочь бедняка, она пережила тяжелую хворь, открывшую в ней «Дар». Не обучаясь грамоте девочка с легкостью читала письма, да еще и свободно говорила по-латыни. Во сне к ней является «ангелок», который, держа ребенка за руку, водил ее по разным местам. На вопросы о том, где она бывала, юная госпожа отвечала уклончиво: мол, должна позаботиться об «ангелочке», а тот говорить о таком не разрешает. К девице направили ученого доктора из города, чтобы тот составил записку о ее случае. На том история, к сожалению, обрывается [12: 157].
Другая «чудотворица» приписывала свои способности не «ангелочку», а непосредственно Иисусу Христу. Панна, уроженка города Гриммен двадцати лет от роду, клялась, что носит на теле следы крестных мук Христовых – стигматы. Посетителей она принимала в Абтсхагене (Виттенхаген, Мекленбург-Померания) и в Штральзунде. Многоголосая сплетня гласила, что девице снятся сны, в которых к ней приходит Христос и велит лечить людей. Авторы «Звездочки» не поддались на обаяние «пророчицы», считая, что на все эти проявления сверхъестественного лучший ответ даст полиция [18: 433].
Еще один прорицатель объявился в городе Серадзе и провозгласил: вскорости власть российского государя распространится на целую Европу. Провидец изрек – «будет один пастырь и одно стадо», все люди окажутся под крестом Православной церкви, главой которой является русский царь, и все это случится в ближайшее время [12: 157].
С другим экстрасенсом «сверхъестественные способности» сыграли злую шутку. В баварском Вюрцбурге обладатель очередного «Дара» получил повестку в суд. Утверждая, что умеет «заклинать» духов, предприимчивый парень за деньги оказывал местным крестьянам соответствующие услуги. Качеством этих «услуг» многие оказались весьма недовольны [15: 240–241]. Чародейство – это обряды, а в церемониях весьма сведущие цыганские гадалки. Незадачливому моравскому парню они объявили, что у него в доме спрятано сокровище, нужно только его «вытянуть». Для «вытягивания» были устроены всяческие ритуалы, «танцы с бубнами» на перекрестке дорог и пр. В завершение цыганка взяла у молодца деньги, положила их в горшок, горшок завязала, потом спрятала его в ящик и заявила юноше: тот не должен его открывать до определенного часа – тогда в ящике появится сокровище. Впрочем, молодой простак не увидел больше ни горшка, ни денег, ни цыганок [11: 141].
К специализации экстрасенсов относится общение с «духами». Согласно «Звездочке», новую моду в спиритизме ввел парижанин Анри Делаж (Henry Delage), став основателем особого движения в мистицизме. Вызываемые его соратниками призраки не вертят столики, а материализуются в емкостях с водой – сотрудники Стальмаха назвали данный метод «гидроскопией» (hydroskopja) [13: 171]. Специальный медицинский словарь меж тем объясняет «гидроскоп» как инструмент для определения наличия водяного пара в атмосфере (hydroscope), а «гидроскопию» как исследование воды или мочи, использование гидроскопа (hydroscopia, hydroscopy) [23]. Никакого отношения к спиритуализму понятие ныне не имеет. Тем не менее в польском языке слово «hydroskopja» означает не только изучение воды, но и способность некоторых людей обнаруживать источники подземных вод (или иначе – лозоходство) [3: 218].
«Эмоциональные» деревья, пчелиные коммандос и прочие природные «аномалии»
Редакция «Звездочки» рачительно собирала сведения, касающиеся необычайных происшествий в мире природы. Глобальное изменение климата «изобрели» не сегодня. У Стальмаха немало «оповещений» посвящено бурям, ураганам, наводнениям, чудовищным пожарам. Европу накрывает аномальная зима. В 1854 году на Женевском озере в лед вмерзли пароходы. На Сицилии, славившейся солнечными днями, замело горы вокруг Палермо. В Мадриде стояли такие холода, что насмерть замерзли стражники. Как подчеркивается в «Звездочке», подобное нехарактерно для климата тех краев [7: 59].
Зловещие катаклизмы побуждают перечитать некоторые фрагменты Священного Писания. Библейским эхом доносятся до читателей «Гвяздки» известия из чешского города Мельник в Среднечешском крае (район слияния Лабы и Влтавы). В его окрестностях почти повторилось чудо манны небесной: на земле появилась неизвестная «крупа», засыпавшая практически всю землю, из-за чего она стала желтого цвета. Эта субстанция была отправлена на анализ в Прагу, откуда пришел ответ ученого ботаника – «манна» представляет собой семена распространенного местного растения вероника (Cochlidispermum hederaefolium) [16: 370–371]. Цветет оно голубоватыми цветками, напоминающими незабудку, семя его популярно в кулинарии, его варят в молоке, но особенный вкус оно приобретает, приготовленное в воде.
Что-то апокалиптическое чудится в донесениях о событиях, буквально потрясших балтийские берега. «Сенсация» случилась 31 января 1854 года близ местечка Ползин. Здесь во время сильного шторма вырвались наружу три столпа дыма, позже исследователи открыли нечто, напоминающее собой вулкан. Сотрудники «Звездочки», проведя небольшое «журналистское расследование», выяснили, что места те издавна славны серой, селитрой и железом, однако до этого никто в этих краях не предполагал вулканической активности [9: 107–108]. Точное же местонахождение этих «вулканов» установить непросто. Так, существует населенный пункт Гросс Ползин (Gross Polzin) в Мекленбург-Померании, но, скорее всего, учитывая специфику природных богатств местности, упомянутых в «Звездочке», имелся в виду курорт Полчин-Здруй (Bad Polzin).
Апокалипсисом в романе Джона Уиндема «День триффидов» обернулось нашествие похожих на растения существ. В то же время ботаники XIX века еще допускали существование растений-людоедов и прочих, произрастающих в далеких странах диковинок. Флора «Тешинский звездочки» тоже способна на сильные эмоции и даже коварство. Журналисты доискались, что в восточной Индии обнаружено «дерево грусти», похожее на сливу, но с листьями, как у цитрусовых. Цветет оно только ночью, а с наступлением утра цветки закрываются и опадают [9: 108]. А вот что докладывает «Звездочка» о дереве Chijol, которое, как писали разные газеты, произрастает в Америке, в Мексике. Его древесину можно использовать, пока дерево «свежее». Однако со временем оно превращается в камень, и его сложнее обрабатывать – в этом случае оно идет на строительство крепостей, пристаней и иных подобных сооружений [7: 58].
Представитель флоры, о котором говорится в сообщении, это Piscidia Piscipula, которая еще называется флоридским рыбным ядовитым деревом, ямайским кизилом и является представителем бобовых. Как следует из его названий, произрастает это чудо природы не только в районе Мексики, но и во Флориде, на Ямайке, а также на Багамских, Антильских островах и т.д. С давних пор туземцев интересовали не строительные качества его древесины, а содержащийся в растении токсин, необходимый для ловли рыбы. Но вряд ли оно виновно в необъяснимой массовой гибели рыб, множество которых по сообщению «Гвяздки» вынесло к берегам Атлантики [7: 57].
Жучки-паучки тоже нашли себе пристанище на страницах «Тешинской звездочки». Немало типографской краски было изведено на перепечатку вестей о нашествии прожорливой саранчи. Тешинские журналисты оценили и материал из прессы Братиславы: 14 августа 1854 года тучи пчел учили подлинную баталию, разделившись на два лагеря и открыв великую битву между собой, длившуюся не менее трех часов. До окончания «сражения» никто из селян не смел приблизиться к гудящим тучам и даже местные куры были повергнуты в ужас. После битвы земля оказалась покрыта трупиками павших воинов-пчел, оставшиеся в живых вернулись в свои ульи [5: 12].
Рубрика «Rozmaitości» обрела в «Тешинской звездочке» постоянную прописку. С изрядной долей юмора регистрируя все необычное (или кажущееся таковым), сотрудники еженедельника развлекали обывателей, чуть «разбавляя» будни отнюдь не столичного городка. Сообщения складываются в целые созвездия тем: астрономические явления, паноптикум, «сверхъестественное», чудачества природы и многое другое. Кажется, что все изложенное получено от непосредственных свидетелей событий, буквально из первых уст. И пусть это не совсем так и добрая половина «сенсаций» была заимствована из «вторичных источников», информационную ценность «Гвяздки» это нисколько ни умаляет. Многие свидетельства об экстраординарном сгинули в торнадо истории и сохранились лишь на страницах тешинского еженедельника. Таким образом в раскрытии загадок прошлого и настоящего «Тешинская звездочка» вполне может стать путеводной.
Литература
1. Fenilleton. Was gibt es in Wien Neues? // Wiener allgemeine Theaterzeitung. – 1850. – No 170. – S. 680.
2. Guzy B. Gwiazdka Cieszyńska – Rozmaitości // Portal historyczny Histmag.org. – Режим доступа: https://histmag.org/Gwiazdka-Cieszynska-Rozmaitosci-10566 (дата обращения: 05.01.2026).
3. Hydroskopja // Encyklopedja powszechna. – Warszawa: S. Orgelbrand, 1900. – T. 7. – S. 218.
4. Mannigfaltiges // Würzburger Stadt- und Landbote. 1853. – No 124. – S. 495–496.
5. Rozmaitości // Gwiazdka Cieszyńska. – 1854. – No 1. – S. 8–13.
6. Rozmaitości // Gwiazdka Cieszyńska. – 1854. – No 3. – 40–46.
7. Rozmaitości // Gwiazdka Cieszyńska. – 1854. – No 4. – S. 57–61.
8. Rozmaitości // Gwiazdka Cieszyńska. – 1854. – No 5. – S. 74–79.
9. Rozmaitości // Gwiazdka Cieszyńska. – 1854. – No 7. – S. 104–111.
10. Rozmaitości // Gwiazdka Cieszyńska. – 1854. – No 8. – S. 122–127.
11. Rozmaitości // Gwiazdka Cieszyńska. – 1854. – No 9. – S. 139–142.
12. Rozmaitości // Gwiazdka Cieszyńska. – 1854. – No 10. – S. 152–160.
13. Rozmaitości // Gwiazdka Cieszyńska. – 1854. – No 11. – S. 167–174.
14. Rozmaitości // Gwiazdka Cieszyńska. – 1854. – No 13. – S. 186–190.
15. Rozmaitości // Gwiazdka Cieszyńska. – 1854. – No 16. – S. 239–243.
16. Rozmaitości // Gwiazdka Cieszyńska. – 1854. – No 24. – S. 367–371.
17. Rozmaitości // Gwiazdka Cieszyńska. – 1854. – No 25. – S. 384–386.
18. Rozmaitości // Gwiazdka Cieszyńska. – 1854. – No 28. – S. 431–435.
19. Rozmaitości // Gwiazdka Cieszyńska. – 1862. – No 3. – S. 22–24.
20. Rozmaitości // Gwiazdka Cieszyńska. – 1871. – No 50. – S. 413.
21. Rozmaitości // Przyjaciel domowy. – 1854. – No 4. – S. 31–32.
22. Sticker G. Gesundheit und Erziehung / G. Sticker. – Geissen: Walter de Gruyter, 1900. – 238 s.
23. The New Sydenham Society’s Lexicon of Medicine and the Allied Sciences. – London: The New Sydenham Society, 1888. – Vol. 3. – 824 p.
24. Van Deth R. What Happened to the “Fasting Girls”? A Follow-up in Retrospect / R. Van Deth, W. Vandereycken // The Course of Eating Disorders. – Berlin: Springer Verlag, 1992. – Режим доступа: https://link.springer.com/chapter/10.1007/978-3-642-76634-3_23 (дата обращения: 05.01.2026).
25. Z Cieszyna // Gwiazdka Cieszyńska. – 1873. – No 25. – S. 206.
Об авторе: Богатырев Арсений Владимирович, кандидат исторических наук, Тольятти (Россия).
1
