«Есть ли жизнь на Марсе?» – вопрошал лектор из фильма Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь». А есть ли жизнь после смерти? Этим вопросом человечество задавалось с тех пор, как перестало раскачиваться на лианах и слезло на землю.

Звезды бывают разные: свет одних лишь только теплится, лучи других проходят сквозь века. К последним относится еженедельник «Тешинская звездочка», возникший в 1851 году. Под заголовком «Rozmaitości» в «Звездочке» были собраны разнообразные «новины», слухи практически со всего света, подчас находящиеся на грани домысла, но вызывающие интерес и поныне.

Одним из свойств НЛО «высокой степени странности» является их избирательное (различное, субъективное) восприятие людьми. Ситуация, когда один человек наблюдает в небе нечто необычное, а другой видит лишь пустой участок неба, выглядит действительно странно. Однако, если принять к сведению весь объем имеющейся информации и допустить, что она или хотя бы ее часть описывает реальные факты, все окажется еще интереснее.

Наша Солнечная система состоит не только из Солнца и всем известных планет со спутниками. По ее просторам движутся множество малых тел: от пылинок размером в доли миллиметра до карликовых планет диаметром в тысячи километров. Более крупные булыжники ярко светятся, оставляют за собой дымный след и падают на землю в виде метеоритов, если не сгорают перед этим полностью.

То и дело доносящиеся с безоблачного неба грохочущие звуки в наши дни обычно не привлекают к себе внимание: люди думают, что где-то далеко самолет преодолевает звуковой барьер. Они не знают, что таинственные «выстрелы» слышали рядом с морями или большими озерами задолго до появления авиации.

На протяжении всей человеческой истории полярные сияния часто воспринимали не просто как что-то редкое, необычное и пугающее очевидцев, а как заготовку для рисования в своем воображении фигур и образов. Само явление давало лишь толчок, а благочестивое или встревоженное воображение проецировало на небо то, что занимало в то время ум очевидца.

В 1938 году, когда всемирное внимание к нацистскому режиму Гитлера вызывала его отвратительная деятельность в Европе, члены печально известных формирований СС совершили экспедицию в далекую страну. Возглавляемая выдающимся зоологом Эрнстом Шефером, исследовательская группа под эгидой Аненербе (Общества по изучению наследия предков) отправилась в Тибет, который в те годы признавался некоторыми людьми местом происхождения арийской расы.

В Смутное время, пока где-то на западе гремели пушки и бесчисленные самозванцы боролись за трон, проливая реки крови, в недавно завоеванной Казани монах или иконописец начал составлять рукопись под названием «Сия книга летописец временем и знамениям яже на небеси и на земли». В ней он записал то, что видел своими глазами, и зарисовал то, что видеть не мог.

Доминирующая на любой территории религия определяет не только жизнь людей, но и влияет на содержание небесных знамений. Даже если отбросить религиозную пропаганду и откровенные вымыслы, смотрящие в небо люди находились под влиянием того, что психолог Дмитрий Узнадзе назвал «установкой» – сформированными ожиданиями и представлениями.

Статья посвящена локальной вспышке рассказов о чудесах и сверхъестественных явлениях, произошедшей в 1875–1876 годах на территории Варшавской, Люблинской, Седлецкой, Плоцкой и других губерний Царства Польского. Рассмотрено возможное «чудообразующее событие», ставшее триггером возникновения данной вспышки. Показан социокультурный фон, на котором зарождались и эволюционировали такие истории.

В 1970-е годы по американским СМИ прокатилось несколько волн сообщений о загадочным образом искалеченном скоте. Однако, рассматривая события в историческом контексте уникального экономического кризиса, можно сделать вывод, что число действительно заслуживающих внимания случаев оказалось многократно приумноженным вследствие резкого обострения давнего конфликта интересов мелких скотоводов и федеральных властей США.

То, что можно предсказать заранее, перестает быть страшным. В наши дни комета больше не кажется окровавленным мечом, а затмение – драконом, пожирающим Солнце. Но когда тьма приходит не по расписанию, возвращается забытый страх перед грозными силами природы. Некоторые «черные дни» навсегда вошли в историю, и их постоянно вспоминают, а другие случаи неожиданного наступления темноты были прочно забыты, оставив след только в пожелтевших подшивках старинных газет.

Человек смертен, и жизнь, по сути дела, является путешествием за смертью. Мы понимаем, что нас ждет, но не хотим думать о неизбежной развязке. Говорить о смерти стало неприлично, и даже слова, обозначающие ее, стараются заменить чем-то иносказательным: «приказал долго жить», «протянул ноги», «отправился в лучший мир». Мы не хотим видеть смерть, передавая родных и близких на попечение врачей – пусть они наблюдают за агонией и отдадут нам тело, уже приведенное в достойный вид для последнего прощания.

Страх перед концом света, словно психическая эпидемия, не раз охватывал страны и народы. Одна из самых мощных вспышек этой заразы произошла в Америке в 1843–1844 годах. Вера, что миру скоро настанет конец, едва не повергла страну в хаос, став причиной больших и маленьких трагедий. В те годы люди всматривались в небеса, пытаясь увидеть «знамения Судного дня», и, конечно же, находили их.

Церковь Иисуса Христа Святых последних дней, более известная нам как мормоны, – единственная относительно старая религия, недвусмысленно говорящая о внеземной жизни в священных писаниях. Ее пророки и основатели упоминали инопланетян, причем не только в иносказательной форме. Все они видели в небе «знамения», которые позволяют пролить свет на механизм их восприятия.

Видения призрачных армий и сражений стары, как само человечество. Упоминания о них можно найти в Библии и прочих источниках почтенной древности. Многие сообщения о «небесных сражениях» можно объяснить миражами или северными сияниями, искаженными суеверным разумом людей прошлого, но некоторые истории остаются необъяснимыми.

Таинственные небесные явления были чрезвычайно распространены в Англии XVI и XVII веков. Будучи предметом слухов и сплетен, темой десятков памфлетов и баллад, сообщающих о странных и сенсационных новостях, они также заполнили страницы хроник, научных трактатов и популярных антологий о знамениях и чудесах.

Исследователь, изучающий старинные летописи в поисках небесных аномалий, рано или поздно сталкивается с недвусмысленно религиозными видениями. Некоторые авторы их заносят в списки наблюдений НЛО, чтобы сделать последние подлиннее, другие игнорируют «неудобные» истории, делая картину однобокой.

Информация из узкопрофильных метеорологических архивов крайне редко становится предметом рассмотрения фольклористов или этнографов. В статье впервые публикуются письма, посвященные осмыслению необычных небесных и метеорологических явлений, пришедшие в 1984–1989 гг. в московский филиал Архива Комиссии по аномальным явлениям в окружающей природной среде (АКАЯОПС).

Утром 20 сентября 1977 года над частью СССР множество очевидцев наблюдали в небе целый ряд необычных световых образований. Это явление позже получило название Петрозаводский феномен. Автор попытался скрупулезно проанализировать многочисленные сообщения и сделать собственный вывод о природе загадочного события.