Лжепророк инопланетного прошлого

10 января 2026 г. в Швейцарии скончался 90-летний писатель, археолог-любитель и предприниматель Эрих фон Дэникен, открывший для миллионов людей вопрос о возможных визитах инопланетян на Землю в далеком прошлом. Без его трудов проблема палеоконтакта, как это предпочитают называть в наши дни, вряд ли приобрела бы такую популярность. Эрих фон Дэникен, проблема палеоконтактов и псевдонаука

Его книги выходили миллионными тиражами и переводились на десятки языков, снятые по ним документальные фильмы били все рекорды просмотров и номинировались на «Оскар», а сам Дэникен для многих стал пророком. Их не смущали сомнительное прошлое писателя, явная склонность ко лжи, плагиату и то, что почти все его теории не выдерживали столкновения с настоящей наукой. Им Дэникен говорил, что ученые намеренно скрывают истину, и только он смог взглянуть на прошлое с нужной стороны.

Фон Дэникен родился 14 апреля 1935 г. в швейцарском городе Зофинген. Швейцария во время Второй мировой войны оставалась нейтральной. Ему не пришлось видеть смерть и разрушения, но в восемь лет он пережил нечто потрясающее. Рядом с его домом совершил аварийную посадку американский бомбардировщик и экипаж в летных костюмах молча, «как пришельцы из космоса», прошел рядом с застывшим мальчиком. Дэникен потом сравнивал пережитые ощущения с теми, что должны были испытать первобытные люди в присутствии инопланетян.

В детстве Дэникен рос под двойным гнетом – сурового отца и католической церкви, в конечном итоге восстав против них. Эрих боялся отца, вдобавок «он был истовым католиком, нам приходилось постоянно молиться вечерами, а мне это не нравилось» [1]. В католической школе-интернате во Фрибурге он вскоре столкнулся с проблемами из-за того, что отказался принимать церковные толкования Библии. Учился он так плохо, что отец забрал его из школы и отдал в помощники к владельцу отеля.

В 19 лет фон Дэникен впервые был осужден за кражу денег у владельца отеля и из лагеря, где он работал вожатым. Он был приговорен к условному сроку, причем психиатр, осмотревший его в ходе процесса, заявил, что обвиняемый склонен к патологической лжи. Выйдя на свободу, Дэникен вскоре сбежал в Египет и ввязался в сомнительную ювелирную сделку, в результате которой по возвращении в Швейцарию был осужден за мошенничество и растрату. На этот раз он отсидел девять месяцев.

Эрих не раз уверял, что пережил тогда в тюремной камере яркое видение. О том, что содержалось в видении, он не рассказал, хотя репортеры из «Der Spiegel» очень старались это выяснить из первых рук.

– Господин фон Дэникен, есть ли здесь также связь с тем, что вы называете «экстрасенсорным видением»?.. Можете ли вы рассказать о его первом опыте?
– Это произошло почти ровно 18 лет назад [в 1954 г.]
– И тот единственный опыт убедил вас, что к нам прилетали с других планет...
– По-моему, из других галактик или солнечных систем...
– ...то есть ваш юношеский опыт во Фрибурге сыграл решающую роль в таком понимании?
– Верно.
– Ваш опыт «экстрасенсорного видения» тогда окончательно убедил вас, что инопланетные астронавты высаживались на Землю?
– Я не уверен, что все началось именно с этого. В конце концов, я пережил чрезвычайно необычный опыт, но, пожалуйста, я бы предпочел не рассказывать о нем.
– Но вы сами написали об этом.
– Издательство «Econ» опубликовало выдержки из дневника, который я писал в венской тюрьме. В нем было кое-что об «экстрасенсорном видении», а также о том, что я знаю, как встречу свою смерть.
– И когда вы умрете?
– Нет, я не знаю дату, хотя и это вполне возможно. Но я не хочу знать ее, вот и все. Интересно, что я знал о том, что моя книга будет иметь огромный успех задолго до ее публикации. Я даже предсказал масштабы ее продаж.
– Значит, «экстрасенсорное видение» – основной источник ваших знаний?
– Источник, который привел меня к твердому убеждению, что Землю посещали внеземные астронавты. Я знаю это. Я также знаю, что в ближайшем будущем произойдет событие, которое докажет мою правоту.
– Не могли бы вы подробнее описать свой опыт?
– Я совершил своего рода «путешествие сквозь время». Я вышел из времени, поэтому оказался вне его и видел все одновременно – прошлое, настоящее и будущее. И я там вел разговоры [2].

Эта история, сомнительная сама по себе, вдобавок противоречит другому интервью, где Дэникен заявил, что лишь за последние четыре года убедился в собственной правоте. По крайней мере, «экстрасенсорное видение» не смогло уберечь его от проблем с законом. После выхода из тюрьмы Дэникен, поработав некоторое время барменом, официантом и на прочих не очень престижных должностях, в 1957 году устроился управляющим отеля «Rosenhügel» в Давосе. Там он жил на широкую ногу и часто ездил в разные страны мира, чтобы собирать материалы для своей будущей книги об инопланетянах. Власти стали задаваться вопросом, как управляющий со скромными средствами может себе такое позволить. Ответом оказалось то, что он тратил деньги других людей. К ноябрю 1968 года, когда его арестовали, он успел украсть или занять в банках сумму, равную 130 тысяч долларов. Дэникен был приговорен за «неоднократные и длительные акты растраты, мошенничества и подлоги» к трем с половиной годам тюрьмы. На суде назначенный судом психиатр назвал его искателем престижа, лжецом, неуравновешенным и криминальным психопатом с истерическим характером, но при этом полностью ответственным за свои действия [3].

Сидеть бы ему все три года, но судьба повернулась к Дэникену лицом. Написанная им книга «Erinnerungen an die Zukunft» («Воспоминания о будущем») была принята к печати издательством «Econ» и отредактирована настоящим профессионалом – бывшим нацистским пропагандистом и редактором газеты «Völkischer Beobachter» Вильгельмом Утерманном. Он знал толк в создании сенсаций, и книга вскоре прочно вошла в список бестселлеров. Дэникен получил столько денег, что смог расплатиться с долгами и вернуть все украденное за долгие годы. Власти выпустили Эриха из тюрьмы досрочно, причем во время отсидки времени он не терял и написал вторую книгу – «Zurück zu den Sternen» («Возвращение к звездам»), которая тоже стала международным бестселлером.

«Воспоминания о будущем» не раз переводились на русский язык, поэтому я не буду ее пересказывать. Гораздо важнее то, чего в ней нет – упоминаний о предшественниках Эриха фон Дэникена, которые задолго до него высказывали точно такие же идеи об инопланетном влиянии на человеческую цивилизацию. Кое-где речь шла о прямом плагиате, причем одному из обобранных писателей, французу Роберту Шарру, удалось получить от Дэникена не только щедрые отступные, но и добиться упоминания своей фамилии в последующих переизданиях «Воспоминаний...» [4].

Многие задавались вопросом, почему книги Дэникена получили такую популярность и славу, а его предшественники так и остались в тени. Сам автор приписывал свой успех «пытливому, непочтительному уму, готовому думать о немыслимом», критики – способности писать напыщенный текст с большим энтузиазмом. По словам одного из критиков, Дэникен «погружает мозг читателя в смесь из фактов, предположений, риторических вопросов, мешанины археологических и мифологических материалов, так что в итоге тот приобретает консистенцию густого швейцарского фондю» [5].

Скандальная слава только подогревала интерес к творчеству Дэникена. Его не смогли погасить ни разоблачительные материалы на первых страницах газет и журналов, ни книги скептиков, которые все в совокупности не дотянули и до десятой части его тиражей. Даже в Германии их продажи были ничтожны, а на другие языки они вовсе не переводились. Книги Эрнста фон Куона «Waren die Gotter Astronauten?» («Были ли боги астронавтами?»), Герхарда Гадова «Erinnerungen an die Wirklichkeit» («Воспоминания о реальности»), Питера Колля «Geschafte mit der Phantasie» («Гешефт на фантазии») и другие в наши дни прочно забыты, а книги Дэникена постоянно переиздаются. Сам Эрих на вопросы, не мешает ли его славе то, что он мошенник-рецидивист, обычно отвечал, что гипотезы и теории не стоит смешивать с личностью их автора.

Вы знаете, многие люди, отсидевшие в тюрьме, говорят, что они невиновны. Я говорю то же самое. Я никогда не совершал мошенничества или хищений, хотя правда, что я был осужден за это. Я был трижды неправомерно осужден, и каждый раз за одно и то же... Я действительно не хочу вдаваться в подробности, потому что не думаю, что это имеет какое-либо отношение к моей работе. Очень легко сказать, что раз человек побывал в тюрьме, все сказанное им несерьезно, и ему нельзя верить. Лично я нахожу такой образ мыслей очень высокомерным и несправедливым. Люди не спрашивают, был ли Христос осужден за преступление. Какое это имеет отношение к тому, что принес людям мудрый Христос? Какое отношение мое пребывание в тюрьме, неважно, за дело или нет, имеет к моей работе? [6].

Увы, вскоре разразился еще один громкий скандал, который не имел ничего общего с его сомнительным прошлым. В третьей книге, «Aussaat und Kosmos» («Посев и Космос», в английском варианте – «Золото богов») Эрих заявил, что побывал в загадочных рукотворных туннелях на территории Эквадора и видел золотые артефакты исчезнувших цивилизаций, а также несомненные свидетельства палеоконтакта. Эта книга тоже переводилась на русский язык, поэтому от цитат я вас избавлю. Потом оказалось, что Дэникен не был даже близко от так называемых «туннелей» и само их существование очень сомнительно. Пытаясь спасти его репутацию, издательство «Econ» отправило в Эквадор на поиск туннелей профессионального археолога – профессора Оберема из Боннского университета, прекрасно знающего эту страну и владеющего местными языками. Увы, профессор вернулся с пустыми руками. В интервью журналу «Playboy» Дэникен признался, что преувеличил историю с туннелями и артефактами ради красного словца.

Playboy: Давайте поговорим о некоторых загадках, которые, по вашему мнению, должны изучать археологи. В своей книге «Золото Богов» вы описываете путешествие по огромным пещерам в Эквадоре, где, как вы утверждаете, видели древние изделия из пластика, зверинец с золотыми животными, библиотеку из металлических пластин с письменами и другие свидетельства великой древней цивилизации. Вы называете это «самой невероятной, фантастической историей этого века» и говорите, что Вас провел по пещерам южноамериканский авантюрист по имени Хуан Морич, но Морич говорит, что никогда не водил вас в такие пещеры. Кто из вас говорит правду?
Фон Дэникен: Я полагаю, мы оба говорим половину правды.
Playboy: Какая половина твоя?
Фон Дэникен: Я был в Эквадоре несколько раз. Я несколько раз встречался с Моричем, и мы вместе были у бокового входа в эти туннели. Но прежде чем мы вошли в проход, Морич поставил условием, что мне не разрешат указывать их местоположение или фотографировать внутри. Я мог это понять, потому что он не хотел, чтобы туда приходили люди. Итак, мы согласились, пожали друг другу руки и ушли. И, собственно говоря, в своей книге я не сказал правды ни о географическом положении этого места, ни о некоторых других мелочах. Мы знаем, что в немецком языке писателю, если он не пишет чисто научную литературу, разрешается использовать некоторые «dramaturgish effekte» – театральные эффекты. Так я и сделал. Но, наконец, весь этот спор по поводу того, был ли я там, в этих пещерах, или нет, кажется нелепым. Главный вопрос должен заключаться в следующем: существует библиотека золотых пластин или нет? Это должно быть главным вопросом, а не о том, видел ли их господин фон Дэникен или нет.
Playboy: Вы говорите, что никогда не были в пещерах?
Фон Дэникен: Я был внутри пещер, но не в том месте, где были сделаны фотографии в книге, не у главного входа. Я находился у бокового входа. И мы были там шесть часов.
Playboy: Вы в самом деле видели то, что описали? Семь стульев из материала, похожего на пластмассу, зоопарк животных из чистого золота, библиотека из золотых пластин?
Фон Дэникен: Определенно. Без сомнения. Хотя я должен сказать, что теперь я совсем не уверен, сделан ли так называемый зоопарк из чистого золота. Это могло быть что-то другое.
Playboy: В книге вы пишете, что Морич провел вас в темноте, а затем отдал команду: «Включите фонари!». Вы пишете: «мы стояли ошеломленные и пораженные посреди гигантского зала». Это то, что произошло на самом деле?
Фон Дэникен: Нет, это неправда. Это то, что я называю театральным эффектом.
Playboy: Вы с Моричем хотя бы были в пещерах?
Фон Дэникен: Да, конечно. Он все видел.
Playboy: Морич утверждает: «Фон Дэникен никогда не был в пещерах; когда он заявляет, что сам видел библиотеку и другие вещи, он лжет. Мы никогда не показывали ему этого».
Фон Дэникен: Я знаю его заявления, потому что он написал мне то же самое, и я вполне могу это понять. В 1969 г. Морич организовал экспедицию туда. Все участники экспедиции подписали документы, обещающие ничего не разглашать о том, что они могут найти. Об этом сообщалось в эквадорской прессе. Итак, когда появилась книга «Золото Богов», я думаю, что участники экспедиции 1969 г., должно быть, сказали Моричу: «Послушайте, это несправедливо. Фон Дэникен разгласил тайну. Мы могли бы заработать на этом деньги, но нас обязали молчать». Я чувствую, что это была главная причина, хотя были и другие, по которым Морич теперь говорит, что все это обман, но опять же, для меня главное не в том, видел ли я эти вещи или нет. Мне просто все равно. Вопрос в том, существуют ли они?
Playboy: Разве ваше немецкое издательство не финансировало экспедицию в пещеры для того, чтобы решить именно этот вопрос?
Фон Дэникен: Да. Они отправили в Эквадор ведущего немецкого археолога. Он пробыл там более шести недель. Он уже несколько раз бывал в Эквадоре, и его целью было организовать экспедицию в пещеры, но он вернулся и сказал, что это невозможно. Он не смог найти мистера Морича, и археологи в Эквадоре ничего не знали о его находке.
Playboy: Почему бы вам самому не возглавить экспедицию в пещеры?
Фон Дэникен: Я не могу. Я немного боюсь идти туда сейчас. Мистер Морич, по закону Эквадора, что-то вроде владельца пещер, вместе с правительством, и имеет право защищать свою собственность. После этой полемики у меня возникло чувство, что я не должен туда идти, и мне действительно все равно [7].

Прошло еще четыре года, и Дэникен признался, что никогда не был в туннелях и не видел никаких артефактов. Он понял, что верящих в инопланетных богов-астронавтов уже не смутить никакими противоречиями. Дэникен спокойно отказывался от любых доказательств в пользу палеоконтакта, если настаивать на них больше не представлялось возможным, но ни на шаг не отступал от главной линии: древние люди были не способны ни на что без помощи пришельцев, которые однажды вернутся на Землю, да и само человечество появилось только благодаря инопланетянам. Для критиков здесь все было более чем очевидно.

Фон Дэникен рассказал мне, что его исследования выросли из разочарования в католической вере, в которой он вырос. Вместо буквального и символического отцовства Бога он теперь использует искусственное оплодотворение астронавтов в увольнительной на берег. Его учение – странная, почти визионерская смесь новейшей научной фантастики и древнейших мифов – брак, чем-то похожий на союз его астронавтов из высшей цивилизации с зверолюдьми, населявшими Землю, когда они прибыли, и которых они, путем скрещивания, возвысили до человечества.
Если теории Дэникена зиждутся на зыбких песках, то популярность его книг должна основываться на желании в них верить. Многих очаровывает астронавтический взгляд фон Дэникена на сотворение мира – Адам как Тарзан, Ева как Чита... Думаю, здесь мы видим квазирелигиозный подтекст. Книги фон Дэникена провоцируют детский вопрос: «Откуда я взялся?» Подобно тому, как дети иногда фантазируют, что мужчина и женщина, которые им достались, никак не могут быть их настоящими отцом и матерью, так и в нерелигиозную эпоху, когда технологии стали богом, фон Дэникен отправляет Бога-отца в дом престарелых и заменяет его блестящими, новоиспеченными отцовскими фигурами-космонавтами. И вуаля! (очаровательное выражение, которое он использует в своих книгах) – одна детская фантазия сменяется другой. Юнг в своих исследованиях летающих тарелок рассматривал их как психические проекции или «пророческие слухи», отражающие недовольство человека своими традиционными богами и его страх перед ядерной катастрофой. Поскольку земля и небо лишены смысла и утешения, человек обращается к существам с буквального неба за избавлением [3].

Концепция Дэникена автоматически приводила к выводу, что сейчас пришельцев на Земле нет, хотя однажды произойдет их «второе пришествие». «Сегодня я точно знаю, что Землю, наш дом, в далеком прошлом посещали инопланетяне», – писал он в предисловии к юбилейному изданию «Воспоминаний...» 50 лет спустя после выхода первого тиража книги. – Я также знаю, что пришельцы обещали нашим предкам, что они вернутся на Землю. Они вернутся – так что человечеству лучше смириться с этой мыслью». Именно поэтому уфологи недолюбливали Дэникена, и он отвечал им тем же.

Со временем состояние предприимчивого швейцарца выросло так, что он смог при минимальной поддержке правительства открыть в 2003 г. парк развлечений – «Mystery Park» («Парк тайн») в городе Интерлакен. Каждый павильон парка был посвящен одной из загадок прошлого, разумеется, подаваемой в стиле Дэникена. Ученые называли все это «культурным Чернобылем» и возмущались, что такой «антинаучный заповедник» рекламировали железные дороги Швейцарии. Их, конечно, никто не слушал, но вскоре оказалось, что Дэникен слегка переоценил количество предполагаемых посетителей. За три года «Mystery Park» посетило менее 200000 человек, и из-за полного финансового провала его переделали в обычный парк развлечений.

Сейчас, после кончины Дэникена, мы можем лишь гадать о его подлинных мотивах. Действительно ли он верил, что мы происходим от инопланетян, которые должны вернуться к осиротевшему человечеству (параллель со «вторым пришествием» христиан тут вопиюще очевидна), или просто выбрал антинаучную концепцию источником хорошего дохода на всю жизнь? Этого мы, видимо, никогда не узнаем, но откровения Дэникена в интервью журналу «Playboy» позволяют склоняться ко второму выводу. Эти строки говорят нам больше, чем все его 49 книг.

Playboy: Последний вопрос, про самую любимую нами из ваших теорий в книге «Золото богов», в которой вы предполагаете, что банан доставили на Землю из космоса. Это что, серьезно?
Фон Дэникен: Нет, и немногие это понимают.
Playboy: Это заставляет задаться вопросом, не является ли все, что вы пишете, карнавалом. Вы, как предположил один писатель, «самый блестящий сатирик в немецкой литературе за столетие»?
Фон Дэникен: И да и нет. У нас есть замечательный термин в немецком языке: jein. Это сочетание «ja» и «nein», «да» и «нет». В какой-то части абсолютно нет: я имею в виду то, что говорю серьезно. В других местах я всего лишь хочу рассмешить людей.
Playboy: Ну, вы преуспели в том и другом [6].

Литература и примечания

1. The Real Erich von Daniken. URL: http://www.channel4.com/history/microsites/R/real_ lives/daniken.html/ Date of access: 18.01. 2026.

2. Anatomy of a World Best-Seller // Encounters. 1973. Aug. P. 11.

3. Lingeman, R. Erich von Daniken's Genesis // The New York Times. 1974. March 31. P. 6.

4. Will both of you gentlemen stay after school, please? // Atlas. 1969. Sept. P. 64.

5. Цит. по [3]. Фондю – швейцарское блюдо из расплавленного сыра с белым вином, готовится на огне.

6. Ferris, T. Playboy Interview: Erich von Daniken // Playboy. Aug. 1974. P. 151.

7. Там же, р. 58. Интервью Хуана Морича, где он нелестно отзывается о Дэникене, и дальнейшие подробности этого скандала вы можете прочесть в советском журнале «Наука и жизнь» (1981, № 7, с. 134–137).