Перепонки и чешуя городских легенд: некоторые современные байки о необычных пресмыкающихся
Многие, наверное, помнят свои детские годы, когда родители или тети-дяди дарили им морских свинок, хомяков, попугаев. А кому-то доставались зверюшки поинтереснее – ящерицы и лягушки. Бывало, ходили на ближайший пруд с сачком, доставали трофеи в виде пучеглазых головастиков и толстых жаб.
Есть, правда, места, куда лучше не соваться, ведь можно нарваться не на безобидную амфибию, а на самого настоящего монстра… Так, по крайней мере, гласят старые предания Нового Света. В Соединенных Штатах Америки бытует множество легенд о страшных созданиях, вид которых внушает ужас. Ужас столь осязаемый, что даже появились люди, вознамерившиеся посвятить жизнь охоте за подобными чудищами – криптозоологи.
Криптозоология исходит из предпосылки, что в мире бок о бок с человеческой расой живут себе преспокойно всевозможные невообразимые создания, порожденные то ли буйной человеческой фантазией, то ли таинственными и не до конца понятными природными процессами. Временами они вступают в контакт с представителями «человеческой породы», порождая на свет гибридов: чупакабру, бигфута, Человека-волка, Человека-козла (животное, знакомое любой пережившей расставание со своим парнем девушке) и целый ряд других мутантов. Причем фанаты подобных «гостей» из параллельного мира чаще всего разглагольствуют о монстрах гор, лесов, небес и морей, предпочитая обходить топкие берега болотистых местностей. А ведь обитателям «звездно-полосатых» топей есть о чем порассказать…
Заколдованные принцы Лавленда
В 1955 году сонный городок Лавленд в Огайо пробудило от дремы событие, которое стало поистине судьбоносным для местечка, о котором мало кто знал не только в мире, но и в самих США. Как оказалось, оно стало лишь началом целой цепочки странных происшествий, вызванных причудами природы или человеческого сознания. Заштатный Лавленд до этого момента мог похвастать лишь зданием исторического музея, железнодорожным полотном и тем, что здесь когда-то отметился политик и актер Джерри Спрингер [1: 308]. Но проезжавший в 1955 году по местной, пролегающей средь вязких берегов реки Литл-Майами трассе коммивояжер развеял эту идиллию сельской Америки. Крутя баранку далеко за полночь, торговец внезапно (так обычно и бывает) заметил чуть поодаль от дороги трех примечательных существ, привлекших его внимание «нестандартным» видом.
По словам очевидца, в свете фар блеснула влажная шкура, твари стояли на задних лапах, походя на припозднившихся гуляк. Но попавшая в световой поток физиономия одного из них человеку не принадлежала – это была морда лягушки! История оставляет за скобками вопрос: в каком состоянии после целого дня на колесах был мозг коммивояжера и не замешал ли здесь алкоголь? Как бы то ни было, легенда о «Фрогмене» (Frogman) зародилась. Люди, проезжавшие по дорогам Лавленда, стали нервно озираться: не мелькнет ли у края дороги лягушачья мордочка? Кстати, примечательный факт – в ночь происшествия на дворе стоял месяц май, по всем фронтам наступал «медовый месяц» земноводных, которые заполнили местные водоемы.
Прошло более пятнадцати лет и история с человекоподобными лягушками повторилась. Прозвучавшее в 1972 году заявление сотрудника полиции Лавленда стало рецидивом лягушачьего мифа: тот своими глазами якобы видел Человека-амфибию из местной городской легенды. И вновь все случилось весной. Около часа ночи 3 марта 1972 года патрулируя территорию по Риверсайд-Драйв, рядом с фабрикой зонтиков и резиновых сапог «Totes», полицейский Рэй Шоки (Ray Shockey) застыл от шока – перед его автомобилем промелькнула неясная тень. Как докладывал страж закона, нечто двигалось, пригнувшись к земле. Приподнявшись на задние лапы, оно перевалило через ограждение и пошлепало к Литл-Майами [2: 125].
Новость ухватили в клювики агенты СМИ, особенно благодарна была полицейскому за рекламу компания «Totes». А тут еще сослуживец Рэя Шоки исповедался: узрел во время дежурства похожее на описанное товарищем существо, жавшееся к полотну дороги. Дальше, правда, все заглохло. Лавленд опять заснул и дремал вплоть до 2016 года, когда из спячки его вывело новое сообщение о наблюдении Человека-лягушки. Тот вроде как попался на глаза игравшей в покемонов у реки парочке влюбленных [2: 125–126]. Обыватели принялись смаковать новость, когда выяснилось, что загадочным монстром оказалась обычная игуана, лишившаяся своего хвоста.
Тривиальное объяснение не отметает полностью версии о мутанте, который вполне мог появиться, учитывая экологическое состояние реки Литл-Майами. К примеру, вдоль нее с удобством разместились предприятия «Miami Powder Company» и «Peters Cartridge Company», из-за чего вода «фонила» свинцом, медью и ртутью [7: 13]. Тем не менее это не мешало живой природе «цвести и пахнуть» в акватории Литл-Майами, которая стала подлинно родным домом сонмам амфибий. Возможно, за Человека-лягушку была принята чрезмерно исполинская лягушка-бык?
Впрочем, ни игуана, ни лягушка-бык не лишают предания о «Фрогмене» очарования: байка продолжает жить и обрастать новыми деталями. Утверждается, что люди-лягушки любят собираться по трое (знакомая ситуация), частенько их можно заметить рядом с мостами, под которыми они прячутся. В этом истории о тварях Лавленда напоминают известный фольклористам сюжет «Гоблин (Тролль) под мостом». Подобные амфибиям креатуры заполняют жуткие истории Говарда Лавкрафта и его последователей. Так, в новелле Лавкрафта «Тень над Иннсмаутом» (The Shadow over Innsmouth, 1936) мы сталкиваемся с вырождающимися гибридами, похожими на помесь человека и земноводного. Антропоморфные амфибии – частые гости историй для детей (например, Мистер Жаб из «Ветра в ивах» Кеннета Грэма).
В 1955 году, когда впервые было зарегистрировано появление Человека-лягушки, на американские экраны вышло шоу «Sam and Friends», в котором дебютировал прямоходящий Лягушонок Кермит (Kermit the Frog) [6: 292], созданный Джимом Хенсоном. В целом сказания о человекоподобных лягушках или превращенных в амфибий героях представляют собой довольно-таки распространенный фантастический сюжет. Россказни о существах из Лавленда могли быть спровоцированы сказками о заколдованных принцах – неслучайно в одной из версий байки Человек-лягушка, словно фея, держит в лапках искрящуюся магией «волшебную палочку» [3: 56].
Красноглазая бестия
Пресмыкающиеся-криптиды – это не только амфибии, но и ящерицы. В округе Ли, что в Южной Каролине (США), в 1980-х годах был замечен необычный обитатель. В местных топях очевидцы зарегистрировали появление человекоподобного ящера, Человека-ящерицы (Lizard Man). Сообщения об этом существе исходили от разных людей, некоторые исследователи не исключали, что в основе всего этого лежит какой-то вполне реальный инцидент. Бестия особенно часто появлялась в районе болот Скейп-Ор, с этим географическим наименованием ее впоследствии и ассоциировали. Вообще округ Ли – довольно захолустное место, дикие территории, на которых находится всего два города. Эта отдаленная сельская местность, где когда-то добывали руду, прямо-таки создана для зарождения историй об оборотнях и прочих зловещих креатурах.
Так родился демонический рептилоид. Первые вести о нем начали приходить в конце восьмидесятых и, значительно подкрепленные теле, радио и газетной шумихой, раздулись до размеров события почти что всеамериканского масштаба: диковатый уродец из сельских болот стал медийной личностью. Но обо все по порядку.
Июль 1988 года выдался для местного шерифа Листона Трусдейла действительно жарким. Получив сообщение о варварском повреждении машины налогоплательщика, он прибыл на место происшествия. Имущество и правда находилось в плачевном состоянии – металл смялся точно бумага, вдобавок невоспитанный визитер оставил грязные следы в салоне и посыпал все своими волосами. Одновременно с этим сигналом шериф получил жалобу от местного жителя Кристофера Дэвиса (Cristopher Davis). Подросток заявил, что стал свидетелем нападения на своего «железного коня» некой странно выглядевшей зверюги, отдаленно похожей на гуманоида, наделенной красными глазами, зеленой чешуйчатой осклизлой кожей, под два метра ростом [9: 99–100].
Дело обстояло так. Дэвис возвращался домой из кафе быстрого питания, в котором работал в ночную смену – и тут у его развалюхи лопнула шина. Неудачливый автолюбитель уже заканчивал починку колеса, когда увидел приближающееся к нему нечто, отдаленно похожее на гротескную человеческую фигуру. А дальше все было почти как в фильме ужасов. Рванув на себя дверцу драндулета, Дэвис плюхнулся на водительское кресло и дал по газам. В это время чудище взгромоздилось на крышу машины, основательно ее помяв. Парень изо всех сил вдавил в пол акселератор, и успокоился только тогда, когда зеленая мерзость осталась далеко позади…
Конечно, вряд ли случай Дэвиса имел нечто общее с первой историей о повреждении автомобиля и локонами на память – если только Человек-ящерица не носил пышную прическу в стиле афро. Что касается россказней работника общепита про красноглазого визитера: скорее всего, парень все это придумал, чтобы объяснить родителям повреждения взятого без разрешения папочкиного авто. С недоверием отнесся к этим показаниям и криптозоолог Бен Рэдфорд [10]. С другой стороны, стоило ли выдумывать столь неправдоподобное ЧП в облике фантастического монстра? Также на ум приходила мысль об употреблении всяких веществ – это ведь США, мало ли чем пацан мог накачаться. В общем, шерифа Листона Трусдейла терзали смутные сомнения, но «вторая часть Мерлезонского балета» кое-что прояснила.
Словно слизь с чешуи Человека-ящерицы, заявление Дэвиса просочилось в СМИ – тогда-то все и началось. Завертелись шестеренки «газетно-смазочного аппарата». Слова недоросля из американского захолустья перепечатывались бесконечно, тиражировались и цитировались во множестве изданий. Местная торговая палата не могла нарадоваться такому обороту событий: в округ Ли косяком пошли туристы, любители поглазеть на дивную рептилию. Немало выиграло от неосторожного автомобильного рейда Человека-ящера текстильное производство, наводнившее рынок сувенирными футболками с надписью «Lizard Man» [9: 101].
В общем, местный бюджет мог сказать твари спасибо…
«Ящерицы, ящерицы повсюду!»
Меж тем самому Человеку-ящерице, если он действительно существовал, радоваться было нечему. Тамошняя радиостанция объявила приз за его голову – один миллион долларов. Это стало дополнительным стимулом посетить округ Ли: количество охотников за головами рептилоидов значительно возросло. К делу подключились даже ВВС США с размещенной в округе базы. Летчик Кеннет Орр обратился в полицию с заявлением, что на Шоссе 15 вступил с Человеком-ящерицей в перестрелку и тяжело ранил его. Имелись даже доказательства в виде подозрительных пятен крови и нескольких чешуек. Однако игры в «Крутого Уокера» на трассе 15 могли повлечь за собой судебное разбирательство – и Орр пошел на попятную, покаявшись в том, что его заявление было… просто розыгрышем [4: 118]!
Лето 1988 года подходило к концу, и аттракционы для туристов пора было сворачивать. Эксплуатация Человека-ящерицы постепенно сошла на нет, все футболки были уже распроданы, поток «герпетологов» иссяк. В конце концов местная полиция сошлась на том, что за таинственное чудовище приняли… местного медведя (а вот исследовательница Алисия Лютц, вспоминая о своей встрече с фермером Люциусом Элмером, утверждает, что он – вылитый Человек-ящерица [10]). Казалось бы, сказочке конец, и тут в 2008 году состоялся третий акт балета с участием человеко-ящера. Он вновь принялся за старое: крушить чужие средства передвижения. Неясно, откуда у рептилоида такая ненависть к автомобилям, но некая пара из Бишопвилля рассказала корреспондентам CNN о своей изуродованной машине, обвинив в этом варварстве именно Человека-ящерицу [8: 161].
Грудью на защиту автомобильного парка округа Ли встал его житель и заядлый автолюбитель Джим Уилсон, который выследил обнаглевшую зверюгу и вместе с сообщниками взял ее в плен. По крайней мере об этом говорится в репортаже на американском телеканале WCIV, на котором было показано плохого качества видео с кадрами якобы плененного Уилсоном и Ко рептилоподобного существа [5]. Если криптид действительно оказался в заложниках у местных фермеров, его должно утешить то, что его страдания были не напрасны. Исследователи Линда Годфри и Лайл Блэкбёрн посвятили ему книги, Человек-ящерица попал в комиксы и стал звездой ТВ. Правда, это все уже было раньше…
Мысли о существах, соединивших в себе черты человека и рептилии, давно держат в плену людское племя. Достаточно хотя бы вспомнить древнегреческого получеловека-полузмея Тифона или персонаж индейского фольклора Атотархо. Чешуйчатые твари владели воображением творца Конана-варвара Роберта Говарда и наперсника Лавкрафта Августа Дерлета, а в 1963 году американское издательство Marvel, специализирующееся на комиксах, издало очередной выпуск «The Amazing Spider-Man #6», посвященный похождениям Человека-паука. В этом номере супергерою противостоял антипод по прозвищу «Ящерица» (Lizard). Это чудище выглядело как антропоморфный ящер, обладало зеленой чешуйчатой кожей и в «нормальном» состоянии носило имя Курт Коннорс. Разработкой злодея занимались художники Стэн Ли и Стив Дитко, создавшие впечатляющий образ, долгое время испытывавший способности Человека-паука на прочность.
Знаменательно, что в 1981–1982 годах был запущен анимационный проект «Человек-паук» (Spider-Man), в одной из серий которого с говорящим названием «Ящерицы, ящерицы повсюду!» (Lizards, Lizards, Everywhere!) на сцену вновь выходит злокозненный монстр «Ящерица». Не он ли померещился насмотревшемуся подобных сериалов семнадцатилетнему Кристоферу Дэвису?
У амфибий Лавленда и человекоящера разные «биографии», однако кое-что общее в их судьбах есть. И в Огайо, и в Южной Каролине события разворачиваются в полудикой болотистой местности вдоль дорог, а свидетелями оказываются незадачливые водители. Зачастую первопричина феноменов – во внешних факторах, в том числе в области медиасферы. И в Лавленде и средь каролинских топей криптиды становятся настоящим чудо-подарком для местного сообщества, которое выжимает из ситуации барыши, при этом открывая сезон охоты на своих благодетелей. Итак, подкармливая свою домашнюю рептилию опарышами, делайте это как можно нежнее: возможно, перед вами родственница многострадального Человека-ящерицы.
Литература
1. Ammeson, J. S. Little Ohio: Small-Town Destinations / J.S. Ammeson. –Bloomington, Indiana: Quarry Books, 2023. – 384 p.
2. DeMello, M. Bigfoot to Mothman: A Global Encyclopedia of Legendary Beasts and Monsters / M. DeMallo. – New York; London: Bloomsbury, 2024. – 320 p.
3. Fields, J. Spot the Loveland Frog / J. Fields. – North Mankato, Minnesota: Calico, 2019. – 80 p.
4. Halls, K. M. Cryptid Creatures: A Field Guide to 50 Fascinating Beasts / K. M. Halls. – Seattle: Sasquatch Books, 2019. – 213 p.
5. Has Bishopville’s Lizard Man returned? New Video Surfaces in Case // ABC News. 3 August 2015. – URL: https://web.archive.org/web/20150803151232/http://www.abcnews4.com/story/29690324/has-bishopvilles-lizard-man-returned-photo-apparently-shows-fabled-sc-creature (дата обращения: 16.02.2026).
6. Hyatt, W. Emmy Award Winning Nighttime Television Shows, 1948–2004 / W. Hyatt. – Jefferson, North Carolina: McFarland, 2006. – 484 p.
7. Janosy, S. D. Trace Elements and Synthetic Organic Compounds in Streambed Sediment and Fish Tissue in the Great and Little Miami River Basins, Ohio and Indiana, 1990 – 1998 / S. D. Janosy. – Columbus, Ohio: U.S. Geological Survey, 2003. – 29 p.
8. Newton, M. Hidden Animals: A Field Guide to Batsquatch, Chupacabra, and Other Elusive Creatures / M. Newton. – Santa Barbara, California: ABC-CLIO, 2009. – 224 p.
9. Ocker, J. W. The United States of Cryptids: A Tour of American Myths and Monsters / J. W. Ocker. – Philadelphia: Quirk Book, 2022. – 272 p.
10. Radford, B. The Curious Case of the Carolina Lizard Man / B. Radford // Skeptical Inquirer. – 2023. – Vol. 47. – No. 3. – URL: https://skepticalinquirer.org/2023/05/the-curious-case-of-the-carolina-lizard-man/ (дата обращения: 16.02.2026).
Об авторе: Богатырев Арсений Владимирович, кандидат исторических наук, Тольятти (Россия).
1
