Еще раз о голосе ниоткуда
Попытка взглянуть на нашумевший случай голосового полтергейста с точки зрения обобщенной картины феноменаЭта история, произошедшая на рубеже семидесятых и восьмидесятых годов прошлого столетия в городе Курске, считается одним из наиболее известных проявлений полтергейста. Ее называют выдающейся местной достопримечательностью. О ней писали авторитетные отечественные исследователи. В свое время неуловимый любитель крепких слов с улицы ВЧК действительно привлек внимание не только общественности, но и государственных органов. С учетом этого, интересно, как столь знаменитый случай выглядит в свете распространенных представлений о полтергейсте?
Как известно, процесс познания предполагает поиск существенных признаков, паттернов, закономерностей и построение моделей изучаемых явлений. В уфологической литературе можно найти попытки проанализировать и обобщить имеющуюся информацию, встречается даже термин «модель НЛО». Использовался подобный подход и в отношении полтергейста. Считается, что активность данного феномена имеет стадиальный характер, иногда представляя собой своеобразную эволюцию. Это может выражаться в наличии различных этапов, при последовательной смене которых производимые действия учащаются, усложняются, качественно меняются, достигают кульминации и затухают, или в чередовании периодов активности и ремиссии. Существует также мнение, что «шумный дух» способен «выдыхаться».
Подобные признаки наводят на мысль, что, невзирая на наличие некоторых проявлений полтергейста, воистину бросающих вызов здравому смыслу, в чем-то его активность определяется факторами, подчиняющимися законам природы.
Для голосовых полтергейстов называются следующие характеристики: вульгарный стиль речи, активное использование ругательств, изменчивость голосов и личностей, любовь к пению, негативное отношение к органам правопорядка, всезнание [2]. Попробуем рассмотреть курский голосовой полтергейст с точки зрения названных признаков и прочих представлений, которые можно встретить на страницах соответствующей литературы.

Принято считать, что «страшный говорящий дух» впервые заявил о себе не на улице ВЧК, а в другом районе города, в котором располагалась улица Хуторская. Именно здесь прошла большая часть «жизни» вещавшего из стены ценителя непереводимого сленга, который проявлял себя с мая 1979 по июнь 1981 года [1]. При этом известные события на улице ВЧК заняли лишь небольшой временной отрезок, начавшись 25 мая 1981 года и закончившись уже 5 июня. На Хуторской же улице все началось вовсе не с нецензурной брани:
Однажды на половине дома, принадлежащей Дарье Петровне [3], послышалось кошачье мяуканье. Оно сопровождалось стуком во внутренние двери и в окно. Это было странно, так как ни у кого в доме братьев наших меньших не водилось [1].
Описанные явления действительно напоминают довольно типичное начало аномальной активности, или же «рождение» полтергейста. В целом стуки – нередкий элемент его манифестации. В этом качестве иногда упоминается и кошачье мяуканье. Согласно одной из версий, голосовые аномалии могут рассматриваться как венец эволюции феномена. Существует мнение, что настоящий голосовой полтергейст начинается не сразу – ему предшествуют животные звуки или стоны, которые постепенно переходят в речевую фазу [2]. Современный исследователь Н. В. Томин приводит в пример историю «говорящего мангуста Джефа», в которой полноценная речь появилась на более поздней стадии, предваряемой фазой отдельных слов [2]. Но если развитие «мангуста Джефа» растянулось на значительный срок, исчисляемый месяцами, то эволюция курского невидимки была молниеносной, поскольку уже на следующий день из стены, смежной с соседской половиной дома, раздалась грубая брань [1]. Согласно скептической версии, стук и мяуканье были своего рода испытанием терпения соседей, предпринятым владелицей жилья Дарьей Петровной [3] совместно со съемщицей Леной [3], что объяснялось якобы напряженными отношениями между обитателями дома. Поскольку это было слишком примитивно, впоследствии использовался «голос ниоткуда» [5]. Другой вариант этой версии предполагал, что звуки издавали соседи Дарьи Петровны с целью ее «подразнить» [6].
Итак, картина феномена включает не только голосовые аномалии. В материалах по этому случаю нетрудно найти и кое-что еще, относящееся уже к событиям на улице ВЧК, куда полтергейст последовал за переехавшей Леной.
Татьяна Петровна пересекла двор и вошла в туалет. И в этот момент услышала громкую нецензурную брань. Вслед за этим в дверь уборной ударилось несколько камней. Татьяна Петровна выскочила на улицу дать отпор пьяному хулигану, который, как она решила, ввалился к ним во двор, но увидела лишь… перепуганные лица квартирантов. И тут она снова услышала ругательства, доносящиеся из кустов [6].
Во втором аналогичном эпизоде один из камней попал в человека.
Недоумевая, разгневанный парень стал прохаживаться по двору и тут в него полетели несколько камешков, один из которых попал молодому семьянину в спину [5].

Броски камней действительно упоминается в литературе о полтергейсте [7], но подобные моменты в курском случае кажутся не вполне убедительными. Во-первых, они сугубо спорадические. Как утверждает Н. С. Новгородов, важнейшая особенность полтергейста – повторяемость инцидентов: самопроизвольных передвижений, возгораний, появления воды, камней, запахов, звуков [8]. Учитывая специфику аномальных явлений, возможно, не стоит догматизировать данное правило. Тем не менее его желательно принимать во внимание и подходить к оценке событий хотя бы с позиции вероятности. Во-вторых, в приведенных примерах описывается лишь прилет камня. Это тоже возможно при аутентичных проявлениях аномального фактора, но все-таки здесь фигурирует не событие высокой странности [9], как, например, полет предметов по сложным криволинейным, небаллистическим траекториям или с ненормально замедленной скоростью, что иногда отмечается в других историях о проделках «шумного духа». В третьих, как полагают исследователи, попадание камня непосредственно в человека – явление для полтергейста не вполне характерное [7].
Говоря о прочих признаках, можно констатировать, что вульгарный стиль и ненормативная лексика в речи «болтливого невидимки» были крайне ярко выражены. Проявлялась у него и нелюбовь к органам правопорядка. Утверждают, что в своей традиционной манере он беседовал даже с начальником УВД Курской области генералом В. К. Панкиным, который высказал вслух намерение поймать неосязаемого любителя поглумиться над властью и общественностью [6]. Неприятие представителей милиции, впрочем, легко объясняется стремлением источника голоса «задеть» любого, кто появлялся поблизости и тем более вступал с ним в перепалку. Он не любил не только милиционеров, он не любил всех.
Голос отборным матом ругал Правительство, первого секретаря обкома КПСС, высоких чиновников, милицию, КГБ, жильцов и квартирантов [1].
Невидимка часто старался уязвить, обескуражить, спровоцировать местных жителей или представителей власти, произнести то, что противоречит общепринятым нормам. Это была общая поведенческая модель, охватывающая многие темы, которых касалось содержание его речи – от личной жизни присутствующих до политических высказываний. Подобное поведение характерно и для других полтергейстов. Конечно, иногда оно свойственно и людям. Другой вопрос – насколько далеко человек способен при этом зайти.
Невзирая на нередко отмечаемое сходство голоса незримого хулигана с голосом В. Высоцкого, попыток пения за ним вроде бы замечено не было. Интересно также, что тембр голоса, который иногда называли «неприятным», будто иногда менялся.
По словам хозяйки дома, приблизительно через две недели голос изменился, словно кто-то сменил «прежнего» диктора. Теперь в доме звучал совершенно незнакомый молодой мужской голос, приятного тембра [6]…
Присутствующим порой казалось, что загадочный голос напоминает речь людей, которые проживали поблизости. Однажды «домовой», подобно другим голосовым полтергейстам, даже назвался именем одного из обитателей улицы Хуторской [5]. Эти свидетельства вполне укладываются в представления исследователей, согласно которым «шумные духи» иногда копируют некоторые черты местных жителей [2]. Согласно скептической версии, данное обстоятельство также может объясняться естественными причинами. В соответствии с ней талант Лены, на которую возложили ответственность за нарушение общественного спокойствия посредством чревовещания, включал возможность имитации чужих голосов, о чем, как утверждается, свидетельствовала ее сокурсница [6]. Можно предположить, что по крайней мере в отдельных случаях сходство «голосов из воздуха» с речью местных жителей было лишь кажущимся. На такие мысли наводят некоторые формулировки.
Как им почудилось, тембр голоса часто менялся: то он был похож на скороговорку Валерки Плетникова, а то напоминал замедленную речь Лёшки Шерстова [5].
Отмечается, что невидимка буйствовал с перерывами [6], в чем можно усмотреть чередование периодов активности и ремиссии.
И все же приходится признать, что перечисленные выше «попадания в критерии» с точки зрения аутентичности явления недостаточно убедительны, не производят сильного впечатления и в принципе допускают прозаическое толкование.

Перейдем к рассмотрению более любопытных признаков. Считается, что всезнание было одной из характерных черт курского полтергейста. Это качество проявилось еще на улице Хуторской. Дарья Петровна впоследствии вспоминала, что «диктор» мог видеть, как она моется в ванной. Он подсматривал, когда она писала заявление в милицию, прикрывая рукой бумагу. Это не помешало «диктору» повторить каждое написанное слово. Когда Дарья Петровна выходила с Леной на улицу поговорить вполголоса, после их возвращения он издевательски обсуждал содержание состоявшегося разговора. Как на улице Хуторской, так и на улице ВЧК «диктор» демонстрировал осведомленность о фактах личной жизни их обитателей [6].
Что же еще такого сообщал голос во всеуслышание, чего точно не знали ни Лена, ни Дарья Петровна? Существовала ли информация, которая не могла стать продуктом вольной или невольной фантазии участников событий? После того, как голос впервые прозвучал на улице ВЧК, попросив у готовящей пожилой женщины «блинки», та обратилась в милицию. Нагрянувших в дом стражей порядка «диктор» традиционно обозвал и не преминул упомянуть некоторые подробности биографий милиционеров, называя их по именам [6].
Это уже интереснее. Откуда у Лены могли быть такие сведения? В работах известного исследователя И. В. Винокурова, которого в свое время заинтересовала данная история, можно встретить упоминания и иных любопытных эпизодов.
…на всякий случай, решили проверить высказывания голоса, компрометирующие заместителя первого секретаря обкома партии, и по результатам проверки его будто бы сняли с работы [6].
И. В. Винокуров отмечает, что голос сообщал о личных тайнах, издеваясь над привычками каждого из жильцов дома на улице ВЧК [6]. В. Н. Фоменко, в свою очередь, пишет: «Выдача личных и компрометирующих тайн в Курском и других голосовых ПГ – это знание проводящего ПГ о всем, что было в жизни всех людей, т.е. ретроскопия» [4]. Таким образом, курский невидимка якобы владел и этой способностью. Данное свойство феномена, как утверждается, иногда проявлялось и в других случаях, в том числе сильно удаленных от событий на улице ВЧК как в пространстве, так и во времени. Например, в 1184 году в Уэльсе неведомый голос тоже беседовал с людьми и упрекал их в поступках, которые не должны были стать достоянием гласности [11].

И все же знакомство с подобными аспектами этой истории не помешало И. В. Винокурову сделать скептический вывод, согласившись с мнением сотрудников УВД, в соответствии с которым виной всему был необычный талант Лены. Он обращает внимание на то, что «…годы шли, слухи о том происшествии ширились, иногда обрастая любопытными подробностями» [6]. Слухи, как известно, имеют свойство отражать реальность в искаженном виде. Насколько рассказы о чудесах всезнания курского «домового» соответствуют действительности? В этот вопрос упирается многое. И. В Винокуров впоследствии согласился, что источник голоса, казалось бы, знал все о жителях обоих домов и соседях. Посторонние же лишь подвергались нападкам в виде ругательств, издевательств над их внешностью и одеждой [6].
Первое достаточно обстоятельное журналистское расследование З. Чубукиной и С. Чубукина, ставшее для многих первоисточником по данной теме, появилось лишь спустя годы после самих событий. При этом журналисты тоже пришли к скептическим выводам.
Сведения, которые встречаются в различных публикациях, иногда противоречат друг другу, на что обращал внимание еще И. В. Винокуров. Такое положение вещей вполне естественно и затрагивает не только историю потустороннего поклонника неизящной словесности. Человеческая память далека от совершенства. Люди склонны приукрашивать и фантазировать, в том числе неосознанно. Информация теряет связь с реальностью при распространении и с течением времени, подвергаясь влиянию различных обстоятельств.
Как это происходит, можно видеть на примере публикации в газете «Аномалия» под названием «Голос ниоткуда»:
Наступил день, когда раздался крик, ввергнувший находившихся в комнате в подлинный шок: «Брежнев помер!» Спустя несколько часов это удивительное сообщение было подтверждено в передачах по радио и телевидению [13].
В действительности же незримый возмутитель спокойствия навсегда замолчал 5 июня 1981 года, а официальное сообщение о смерти Л. И. Брежнева было сделано 11 ноября 1982 года. К сожалению, эта недостоверная информация попала и в непериодические издания.
Имеется свидетельство, что слухи об обладании невидимкой «знаниями, недоступными простым смертным», существовали еще в период его буйства [14], однако без проверки конкретных фактов это немногого стоит. Согласно тем же свидетельствам, от стоящих около дома любопытных можно было наслушаться «такого, что волосы вставали дыбом» [14].
Помимо ретроскопии, исследователи приписывают источнику полтергейста и проскопию – знание будущего. Как писал В. Н. Фоменко:
Выдача мне Барабашкой правильного прогноза шести результатов и особенностей будущей встречи футбольных команд СССР и Бразилии на Олимпийских играх 1988 г. за два дня до матча… – это свидетельство способности устроителя ПГ к проскопии – знанию будущего, что объединяет ПГ с феноменами «Поля Всезнания» (или «Информационного поля») и с аномальными способностями Сафонова, Ванги и др. [4].
Имеющиеся сведения о «голосе ниоткуда» будто бы говорят о наличии у него и этой способности.
1 раз голос истерично вопил: «Маруська, убью!» (в адрес одной из проживающих старушек). Ей же он пророчил скорую смерть. «Ты в этом году подохнешь!» – цинично обещал он. Трудно сказать, обладал ли голос даром предвидеть будущее, но Мария Васильевна действительно умерла в том же году, от кровоизлияния в мозг [6].
Этот момент даже скептически настроенный к курскому полтергейсту И. В. Винокуров называет фактом из области очевидной мистики [6]. Однако если присмотреться внимательнее и учесть контекст событий, то он не выглядит столь уж необъяснимым. Голос неоднократно угрожал многим, в том числе и упомянутой старушке. Некоторых грозился убить. При условии большого числа угроз и людей, в адрес которых они сыпались, существует вероятность случайного совпадения, которая становится реальнее, если речь идет о людях преклонного возраста, как и было в данном случае. К тому же, пример с предсказанием был единственным. Здесь можно также отметить, что угрозы фигурировали и в других историях о голосовых полтергейстах.
У «Кошмара на улице ВЧК» имеется одна особенность. Если исключить эпизоды со стуком и бросанием камней как единичные и недостаточно убедительные, то курский феномен выглядит исключительно голосовым. Появление голоса при полтергейстах происходит нечасто и почти всегда сопровождается другими, более классическими проявлениями. И. В. Винокуров рассматривал это обстоятельство как дающее повод для скепсиса в отношении курского инцидента. Однако наличие только голосовых аномалий вряд ли является твердым доказательством неаутентичности. По крайней мере, теоретически. Во-первых, в области аномальных явлений сложно вести речь о раз и навсегда заданных свойствах. Н. С. Новгородов полагает, что «закон Герэна», согласно которому в уфологии любое правило опровергается последующими наблюдениями настолько быстро, насколько было установлено, применим и при изучении полтергейстов [8]. Возможно, не стоит воспринимать такую формулировку предельно буквально, но среди уфологических инцидентов порой действительно встречается нечто не вполне характерное. О проблематичности однозначного описания полтергейста рассуждали и другие авторы тематической литературы. Во-вторых, исследователи приводят примеры других «чистых» полтергейстов: ударных, звуковых, водяных, огненных, телепортационных [4]. Почему бы однажды не появиться и полностью голосовому? Отрицание аномальности курского случая на основе лишь того, что имел место только голосовой феномен, – позиция понятная, логичная и достаточно сильная, но едва ли ее стоит абсолютизировать. Конечно, при отсутствии прочих аномальных проявлений степень странности существенно снижается, а это значительно увеличивает вероятность банального объяснения.
Спустя десятилетия после тех событий мнение представителей правоохранительных органов, принимавших в них непосредственное участие, осталось прежним: происшествие было обусловлено прозаическими причинами, включавшими чревовещание Лены, способности к которому она продемонстрировала в кабинете начальника УВД [15]. Существует и еще одно свидетельство – заявление самой Лены в письме курскому исследователю В. А. Косинову, который по прошествии приблизительно двух десятков лет предпринял попытку пройти по следам дней минувших и разыскать действующих лиц этой истории. Лена отвергла наличие у себя такого таланта [16].

Подводя итог, можно констатировать, что, на первый взгляд, характеристики «невидимки-матершинника» отвечают достаточно большому набору паттернов голосового полтергейста, включая даже такие колоритные, как всезнание. Голос любил сквернословить, в том числе в адрес представителей закона. Выдавал себя за реальных людей, проживающих поблизости. Дразнил, провоцировал и угрожал. Обличал присутствующих, зная все их тайны. Предсказывал будущее. Иногда замолкал на определенные периоды. Даже начинался он с характерных проявлений «шумного духа» – со стука и звуков животных, как и представляют себе это современные исследователи. Однако для ряда подобных обстоятельств имеется принципиально возможная тривиальная трактовка. При этом полтергейст почти полностью сводился к голосовому феномену, что в целом нетипично и значительно увеличивает шансы заурядной версии событий.
И все же можно сказать, что даже при появлении однозначных доказательств неаутентичности данного случая он представлял бы интерес благодаря заметному соответствию нарисованного народной молвой образа бытующим представлениям о голосовом полтергейсте. Это достойно внимания фольклористики или, скажем, психологии. Как известно, люди на протяжении всей истории были склонны наделять сверхъестественных существ невероятными для простых смертных знаниями. Можно порассуждать об архетипах, нарративах или случайных, спорадических факторах, способствующих появлению у событий фантастической окраски. Однако это уже отдельная тема.
В целом, выполненный анализ демонстрирует, что формальное совпадение с существенным числом паттернов полтергейста или с отдельными значимыми критериями еще не гарантирует аутентичности явления. При более внимательном рассмотрении как минимум некоторые из «попаданий» допускают простое объяснение. Помимо очевидного источника информации необходимо учитывать детали, контекст событий и специфику того или иного признака, даже если речь идет о столь впечатляющей способности, как знание будущего.
Ссылки и примечания
1. Косинов В. Болтливый невидимка : [сайт]. URL: https://ufonews.su/text2/304.htm.
2. Бутов И. Говорящий полтергейст в Красноярске : [сайт]. URL: https://www.ufo-com.net/publications/art-14863-govoriashii-poltergeist-krasnoiarsk.html.
3. Версия имени, используемая И. В. Винокуровым.
4. Фоменко В. Н. Земля, какой мы ее не знаем. М.: АСТ Астрель, 2001. 751 с.
5. Тарасов А. Небывалые чудеса на улице ВЧК : [сайт]. URL: https://petrovka-38.com/arkhiv/item/nebyvalye-chudesa-na-ulitse-vchk.
6. Винокуров И. В. Полтергейсты. Энциклопедия загадочного и неведомого. М.: Астрель. 2005. 524 с.
7. Герштейн М., Томин Н. Литоболия: когда черти бросают камни : [сайт]. URL: https://www.ufo-com.net/publications/art-12167-litobolija-kogda-cherti-brosajut-kamni.html.
8. Новгородов Н. С. Исследование полтергейстов в Сибири. Томск, 2010. 458 с.
9. Термин из уфологии, отражающий количество странной информации в сообщении, мера необычности наблюдаемого. В области изучения полтергейстов использовался Н. С. Новгородовым на основании того, что между наиболее странными и наиболее достоверными случаями имеется прямая связь.
10. Именем генерала Панкина, легенды курской милиции, предлагают назвать улицу : [сайт]. – URL: https://dddkursk.ru/lenta/2023/10/05/101774/.
11. Герштейн М. Разговоры с полтергейстом : [сайт]. URL: https://www.ufo-com.net/publications/art-14290-govoriashii-potergeist.html.
12. Чубукин, Сергей Владимирович : [сайт]. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Чубукин,_Сергей_Владимирович.
13. Голос ниоткуда // Аномалия. 1991. № 1 (5). С. 8.
14. Шпедт И. Забытые истории. «Полтергейст» на улице ВЧК в конце мая 1981 года : [сайт]. URL: https://dzen.ru/a/YZZxQLjFEQQkNlaq.
15. Новиков Е. Курский генерал арестовал Мавроди и дружил с Юлианом Семеновым: [сайт]. URL: https://dddkursk.ru/number/624/new/003762/.
16. Косинов В. А. Театр невидимок. Курск: ОАО «ИПП «Курск», 2006. 400 с.

1