Роковая дата

Во время исторических расследований необходимо обращать внимание не только на содержимое интересующего нас текста, но и на дату, когда он появился на свет. Все, что хоть немного приближается к роковой дате, автоматически попадает под подозрение. Думаю, что вы догадались: речь идет о 1 апреля, когда даже самые серьезнейшие издания позволяют себе расслабиться и повеселиться за счет читателя. Это традиция, от которой не скрыться даже в море. 1 апреля 1832 г. Чарльз Дарвин записал в дневнике:

Все заняты первоапрельскими шутками. В полночь почти вся вахта была вызвана снизу наверх в ночных рубахах: плотники для исправления печи; шканцевые мастера под предлогом того, что треснула мачта; мичманы, чтобы убавить паруса. Все возвращались в свои гамаки одни с бранью, другие со смехом. Для меня придумали приманку, на которую поймать меня было легко: Селиван крикнул: «Дарвин, видели ли Вы когда-нибудь грампуса? [вид дельфина. – М. Г.] Поторопитесь в таком случае!». Я немедленно выбежал полный энтузиазма и был встречен взрывом смеха со стороны вахтенных.

Как только на свет родился термин «НЛО», шутники уже были тут как тут. Многие не стали дожидаться 1 апреля, устраивая розыгрыши ничего не подозревающим согражданам, а другие все же воспользовались датой, позволяющей устраивать проделки без особого риска. В 1950 году десятки газет по всему миру отшутились насчет НЛО так, что отзвуки некоторых мистификаций не заглохли до сих пор. Пожалуй, самые знаменитые «утки» тех лет – снимки «захваченных в плен инопланетян».

«Viesbadener Tageblatt», 1 апреля 1950 г.

1 апреля 1950 г. «Viesbadener Tageblatt», газета западногерманского города Висбаден, опубликовала сенсационную фотографию пилота «летающей тарелки», якобы потерпевшей накануне аварию близ города. Сопровождающий ее текст пояснял, что захваченный в плен инопланетянин имеет одну ногу с диском на конце и передвигается короткими прыжками. На руках – по четыре пальца со своеобразными когтями. На снимке пришелец был показан в сопровождении двух офицеров американской оккупационной армии, один из которых держал кислородный аппарат, облегчавший дыхание инопланетянина.

Со временем происхождение снимка было забыто, и он начал странствие по книгам и журналам. Одна из копий с плохой копии попала даже в «уфологические» досье ФБР, откуда и была с триумфом извлечена после их рассекречивания.

Тот же снимок после многократного копирования. «The Globe», 24 февраля 1981 г.

Хотя дата публикации в газете говорила сама за себя, уфолог-скептик Клаус Вебнер не поленился найти тогдашнего редактора Вильгельма Шпрункеля и попросил вспомнить, как появилась сенсационная фотография. Шпрункель подтвердил, что это первоапрельский розыгрыш, затеянный им и газетным фотографом Гансом Шефлером. За пришельца сошел пятилетний сын Шефлера, которому участие в шутке доставило массу удовольствия, а потом снимок был как следует им же отретуширован. Американским офицерам пришлось получить разрешение от своего начальства на участие в розыгрыше. Вебнер разыскал и фотографию, сделанную перед тем, как вся компания отправилась на съемку.

Другой снимок западногерманского производства изображает двух мужчин очень зловещего вида, которые держат за руки маленького гуманоида. Он до сих пор ходит по страницам книг, газет и журналов с самыми разными подписями. В одной книге мы читаем, что это «погибший член команды разбившегося НЛО, найденного около Мехико в 1950-х годах». В книге Орацио Валенти подпись не менее интересна: «Весна 1949 года, Азтек, штат Нью-Мексико. Двое агентов ФБР держат за руки единственного выжившего сатурнианца, корабль которого упал и разбился в результате аварии. Инопланетянин согласился служить доказательством истинности всего происшествия, но никто не принял его всерьез, и он вернулся к своим собратьям».

Снимок после многократного копирования.

На самом деле снимок был впервые опубликован одновременно с шуткой Шефлера и Шпрункеля в газетах Кельна «Neue Illustrierte» и «Kolner Stadtanzeiger» 1 апреля 1950 г. Если присмотреться к руке «агента ФБР», стоящего слева, хорошо видно, что он держит в ней не крохотные пальцы гуманоида, а закругленную ручку. Видимо, мужчины толкали коляску с ребенком, помогая находящимся сзади женщинам. Фотограф заретушировал изображение коляски и вмонтировал вместо нее фигурку «гуманоид» – отретушированный снимок артиста из группы конькобежцев-фигуристов «The Lidstones». Еще интереснее контекст, в котором он появился. Там есть даже образец «марсианского» шрифта. Если его прочитать через зеркало, можно увидеть текст на чуть искаженном немецком: «Die Erde gefallt uns nicht. Wir mochten wieder nach Hause» («Нам не нравится Земля. Мы хотим обратно домой»).

Оригинал и контекст, в котором появился снимок. 5 апреля 1950 г. «Neue Illustrierte» опубликовала официальное признание, что это была мистификация.



Зеркальное отражение «марсианской надписи».

Американцы, конечно, не отставали от германских коллег. В списках крушений НЛО, якобы происшедших в США, до сих пор можно увидеть упоминание города Ларедо в штате Техас. Шутка, положившая начало этой истории, тоже была снабжена фотографией на первой полосе местной газеты. Из-за графика ее выхода мистификация пришлась на 30 марта, а не строго 1 апреля.

«Laredo Morning Times», 30 марта 1950 г.

Иногда бывает так, что нераспознанную первоапрельскую шутку перепечатывают в других газетах гораздо позже, когда бдительность читателей ослабевает. Если эта газета была советской, мистификации с гарантией обеспечивалась долгая жизнь.

За примерами далеко ходить не надо. 17 мая 1978 г. газета «Труд» поместила заметку «Загадка швейцарской долины»:

В течение пяти лет молодой швейцарский геолог Давид Фонжалла занимался изучением необычных явлений в долине реки Ментуп в Швейцарии. Он заметил, что здесь обычно выходят из строя многие приборы. А изучая статистические данные, Д. Фонжалла установил, что количество транспортных происшествий в этом районе далеко превышает их число в других местах Швейцарии. Здесь чаще вспыхивают эпидемии болезней скота, растения отличаются большим ростом.
Публикуя сообщение об этом, швейцарская газета «Журналь де Женев» отмечает: «Первым был открыт Бермудский треугольник, феноменальные явления которого вызывали усмешку у многих ученых. После открытия подобного района в Японском море число скептиков значительно убавилось. Потом был открыт таинственный район во французском департаменте Буш-дю-Рон, и, наконец, открытие в Швейцарии».

Упоминание чудес долины реки Ментуп можно найти едва ли не в каждой книге или статье на русском языке, посвященной геопатогенным зонам, хотя цена этой истории хорошо известна швейцарским исследователям непознанного. Как я и подозревал, источником байки была первоапрельская статья в местной газете.

Первоисточник легенды о тайнах долины реки Ментуп.

Перед нами вообще уникальный случай: первоапрельская шутка, которая содержит ссылку на другую первоапрельскую шутку. Потому что «таинственный район во французском департаменте Буш-дю-Рон» – не что иное, как розыгрыш французского журнала «Science et Vie», появившийся в апрельском номере под рубрикой «Avrilologie», то есть «Апрелеведение». На случай, если кто-то не понял шутки, в июньском номере редакция призналась, что это был розыгрыш, и заодно описала реакцию на него. Так как журналы обычно выходят чуть раньше обозначенного на них месяца, чтобы успеть доставить их в киоски всей страны, автор шутки из Швейцарии успел с ним ознакомиться.

Первоапрельский розыгрыш журнала «Science et Vie», № 727 (апрель 1978 г.), p. 24.

...и его опровержение. «Science et Vie», № 729 (июнь 1978 г.), p. 34.

Конечно, розыгрыши могли идти и в обратном направлении. Первоапрельская шутка газеты «Известия» о том, что Диего Марадона переходит в советский клуб «Спартак», была на полном серьезе перепечатана по всему миру.

Вывод из этого только один: осторожность при обращении с материалами никогда не помешает. Лапшу лучше иметь в тарелке, а не на ушах.