Литературные корабли воображения

Мне уже доводилось писать о том, что художественные рассказы и повести нередко принимают за подлинные события, однако размах явления был отчасти недооценен. Работая над книгой о морских загадках, я обнаружил целый флот кораблей-призраков, появившихся в воображении писателей и попавших оттуда в литературу о непознанном.

Также по теме

Однажды поздно ночью в 1968 году Аарон Гарсия Гонсалес, священник в небольшой деревне на чилийском острове Чилоэ, был поражен, увидев, как большое парусное судно входит в мелкие неприступные воды реки Рио-Пудето, протекающей примерно в 400 м от его дома. «Я увидел несколько ярких огней, затем мачту, еще две мачты и, наконец, сам корабль, освещенный яркими цветами», – рассказал он. Гарсия наблюдал за судном полчаса, прежде чем оно исчезло так же медленно, как и материализовалось.

За примерами далеко ходить не придется. В десятках книг канадских «охотников за привидениями» говорится о призрачном бриге «Yarmouth», который в XIX веке каждый год в один и тот же день приплывал в одноименный город Ярмут, провинция Новая Шотландия. Барбара Уитби посвятила ему семь страниц в книге «Странное и сверхъестественное: жуткие истории с восточного побережья Канады» (Whitby B. Strange & Supernatural: Chilling Tales from Canada's East Coast. Toronto, 2009, p. 107–113).

Фольклорист Катерина Жолике не раз упоминала «Yarmouth» в своей монографии о кораблях-призраках (Jolicoeur C. Le vaisseau fantome, legende etiologique. Presses Universite Laval, 1970, р. 34–35, 72–75, 81, 96, 110–111). Другой канадский автор, Джон Роберт Коломбо, приводил случай с бригом в трех сборниках историй о призраках и духах. Он, в отличие от других авторов, подобрался ближе всего к первоисточнику, перепечатав статью «Призрачный бриг» из газеты «The Examiner» (Шарлоттаун, о-в Принца Эдуарда) от 26 января 1863 г.

Начинается она, как типичная морская легенда: «В конце 1853 г. я был на борту барка «Swordfish», направлявшегося из Нью-Йорка в Ярмут, Новая Шотландия...» После описания Ярмута и его истории безымянный автор, наконец, переходит к самому главному.

Мое внимание привлекли случайно услышанные слова, донесшиеся от группы людей неподалеку. Не желая играть роль подслушивающего, я уже собрался уходить, когда тот, кто говорил больше всех, воскликнул:
«Говорю вам, господа, это не иллюзия! На многие мили вокруг нет человека, который бы не слышал про призрачный бриг или не видел его сам. Более того, если вы задержитесь еще на несколько дней, вы сможете убедиться в правдивости моих слов, так как скоро наступит время его ежегодного визита».
Заинтригованный столь странными замечаниями, я повернулся и присоединился к разговору, попросив разъяснить смысл этих слов привлекшего мое внимание человека. Он посмотрел на меня, как будто удивленный такой просьбой, но видя, что я не местный, ответил: «Конечно, сэр, с удовольствием, если это будет вам интересно». Мы сели, и он начал рассказ, который я пересказываю по памяти:
«Пятьдесят лет тому назад бриг «Yarmouth» под командованием капитана Брюса с местным экипажем отправился из этого порта в Вест-Индию. Проходили дни и недели. Время его возвращения приближалось и прошло. С каждым днем люди все больше опасались за его судьбу, и каждый день на мысах, с которых открывался вид на залив, можно было увидеть встревоженную толпу женщин и детей, всматривающихся в сторону моря в слабой надежде увидеть пропавшее судно, унесшее мужа, брата, отца или сына. Каждый день приносил еще большее разочарование. Наконец, опасения превратились почти в уверенность, и люди стали говорить о бриге в прошедшем времени.
Прошло чуть больше годa. Однажды ночью сторож, обходя пристани, случайно взглянул на море и удивился, увидев судно, смело входящее в гавань под всеми парусами, хотя бушевал шторм, способный затопить самый прочный корабль с вдвое меньшей оснасткой. Оно плыло, как живое, с легкостью рассекая волны, пока не подошло к берегу на расстояние кабельтова. Неожиданно его грот был спущен, и якорь с плеском упал в воду, грохоча проходящей через клюз цепью. В то же мгновение паруса были убраны, и за меньшее время, чем нужно, чтобы рассказать об этом, бриг повернулся по течению, спокойно встав на одном якоре.
Когда бриг повернулся к пристани широкой стороной, изумленный сторож узнал его и побежал в город со всех ног. «Yarmouth» вернулся!» Радостный крик переходил из дома в дом, с улицы на улицу, и через несколько минут на пристани собралась толпа людей, сотрясающих воздух своими возгласами. Жены, матери и сестры стояли на коленях, с горящими глазами благодаря за возвращение моряков.
На борту брига по-прежнему не было слышно ни звука и не было видно ничего, указывающего на то, что там находится хоть одна живая душа. Все узнали бриг, темный и безмолвный, лишь поднимающийся и оседающий с каждой волной. Поняв, что попытки докричаться до экипажа бесполезны, они сели в лодки и, несмотря на свирепый ветер, решили взобраться на корабль. Отчаянно работая веслами, люди оказались в нескольких метрах от его борта и с удивлением услышали хриплый голос, восклицающий: «Не подходите, не подходите!» С трудом веря своим ушам, они вернулись на берег. Едва они успели доплыть до суши, как появился густой темный туман, необычный даже для нашей страны. Он пришел с моря и окутал все непроницаемой пеленой. Удивленные, напуганные люди вернулись, чтобы дождаться утра, надеясь, но едва ли осмеливаясь верить, что с наступлением дня все разъяснится. Шторм продолжался. Утром туман на несколько мгновений поднялся, но на воде не было видно ни малейшего следа судна.
Прошел еще год, и корабль-призрак снова появился почти при тех же обстоятельствах. Все попытки подняться на его борт привели к тому же результату, что и раньше. Таким образом, – продолжал мой рассказчик, – прошло почти пятьдесят лет. Каждый год он является в одно и то же время. В последние годы на него не обращают почти никакого внимания, поскольку корабль неизменно приходит в полночь и исчезает в течение часа».
На этом история закончилась. Я поблагодарил собеседника за любезность, встал, попрощался с компанией и, вернувшись на судно, лег в койку, так как было уже поздно.
Я был взволнован и чувствовал беспокойство. Проведя несколько часов без сна, я снова встал, оделся и вышел на палубу, где ночной воздух вскоре охладил мою разгоряченную кровь. Я уже было собрался снова идти в каюту, когда мое внимание привлек громкий всплеск воды и грохот быстро разматывающейся цепи. Посмотрев на гавань, я, к своему изумлению, увидел большой бриг старого типа, – в образцовом порядке, c полным парусным оснащением, спокойно стоящий на якоре с аккуратно убранными парусами. Поначалу я сильно испугался, потому что знал: не может парусное судно подойти и встать на якорь, когда нет ни малейшего дуновения ветра. Я не верил ни во что сверхъестественное, будь то призрак или упырь, гоблин или ведьма, так что решил посетить странное судно, уверенный, что это и есть призрачный бриг, историю которого я слышал несколькими часами ранее.
Поднявшись на бак, я приказал двум матросам спустить шлюпку, бросить в нее весла и самим занять в ней места, что они тут же и сделали. Я перелез за ними через борт и, взяв румпель, стал править. Через несколько минут мы были в десятке метров от незнакомого корабля. Встав на ноги, я окликнул их: «Эй, на бриге!». Ответа не было. «Эй, на бриге!» – снова крикнул я из всех сил, но ответа так и не получил. Третий окрик закончился так же. Корабль стоял мрачный и темный, его бока были покрыты ракушками и облеплены водорослями. Не было слышно ни звука, даже скрипа блоков или потрескивания такелажа.
Решив забраться на борт во что бы то ни стало, я приказал матросам грести изо всех сил и удерживать шлюпку рядом, пока я не схвачусь за какую-нибудь веревку. Взявшись за весла, они быстро погнали легкую шлюпку по воде. Но когда она оказалась на расстоянии весла от борта, незнакомый корабль начал становиться неясным, словно дымка. Еще мгновение его очертания были отчетливо видны, а в следующий миг он исчез, не издавши ни единого звука.
Вскоре со стороны бухты надвинулся густой туман, и мы были вынуждены вернуться к берегу как можно скорее, потрясенные и озадаченные увиденным.
Я тщетно пытался объяснить это явление и, наконец, пришел к выводу, что оно останется одним из секретов, которые должны сохраняться до Страшного Суда, когда «небеса свернутся, как свиток, и откроются все тайны бытия». (Colombo R. The Big Book of Canada Hauntings. Toronto, 2009, p. 155–161).

Дж. Р. Коломбо пропустил только одну маленькую деталь. Статья была напечатана в разделе «Литература» и, соответственно, должна называться рассказом!

Рассказ «Призрачный бриг» в газете «The Examiner», January 26, 1863, p. 1.

Этот рассказ был напечатан и в литературном разделе одной из газет Ярмута. Судя по редакционной врезке, журналисты прекрасно знали, что он ни на чем не основан, и описание города также не соответствовало действительности.

Он же в газете «The Yarmouth Herald», December 25, 1862, р. 1.

«The Yarmouth Herald» не только приводит имя автора, Фрэнк Р. Росс, но и указывает, откуда был перепечатан рассказ. Это знаменитая литературная газета Сан-Франциско «The Golden Era» («Золотой век»), с которой сотрудничали многие писатели, включая Марка Твена и Брет Гарта.

Первоисточник рассказа – газета «The Golden Era», November 16, 1862, p. 3.

Недостоверность истории можно доказать и другим образом. Справочник «Летопись судоходства в Ярмуте, Новая Шотландия» сообщает, что в 1811 г. действительно был спущен на воду бриг «Yarmouth» водоизмещением 200 тонн (Lawson M. Record of the Shipping of Yarmouth, N. S. Yarmouth, 1876, р. 29). Этот год не совпадает с тем, что говорится в рассказе («почти пятьдесят лет тому назад» – примерно 1805–1806 гг.) Его капитаном был не какой-то Брюс, а Рэндалл Макдональд. Бриг не погиб и не исчез, а был разобран много лет спустя из-за ветхости. Другой упоминаемый в рассказе корабль, барк «Swordfish», был придуман Ф. Россом. В 1854 году (1853 год в версии «The Examiner» – явная опечатка) существовало два корабля с таким названием, но ни один из них не был барком!

Почти сто лет спустя журналист «Yarmouth Herald» Джордж Макиннис наткнулся на рассказ и, по-видимому, намеревался использовать его 1 апреля, но вышло так, что его статья увидела свет два дня спустя – 3 апреля 1960 г. В ней в основном повторялось то, что вы уже прочли, но при этом добавлены новые подробности. Имя капитана было изменено на Рэндалл Макдональд (журналист тоже заглядывал в справочники), и на борту погибшего корабля с ним была молодая жена. На самом деле, судя по метрическим записям, Макдональд прибыл в Канаду в 1790 году женатым. В Новом Свете у них родилось пять детей – три мальчика и две девочки. Под занавес Макиннис добавил еще одну выдуманную подробность: призрачный корабль в последний раз появился близ Ярмута в 1872 году. В этом варианте легенда начала расходиться по другим статьям и книгам о непознанном, хотя один взгляд на первоисточники расставил бы все на свои места.

Еще одно призрачное судно с литературной подоплекой известно среди «охотников за привидениями» под названием «Корабль смерти из Вайоминга». Так называлась статья об этом корабле, которая появилась в самом первом номере журнала «Fate».

Статья «Корабль смерти из Вайоминга» (Fate, Vol. 1, № 1, 1948, р. 112–115, 128).

В ней говорилось, что на реке Платт между Торрингтоном и Альковой, шт. Вайоминг, по опасным водам плавает призрачный корабль. Он вырастает из странного тумана, и по мере приближения становится видно, что паруса и мачты покрыты инеем. Команда, тоже покрытая инеем, стоит на палубе вокруг трупа, лежащего на брезенте или свисающего с виселицы на рее. Свидетель с ужасом узнает в трупе на борту судна родственника или знакомого, а потом оказывается, что он действительно умер в тот же день. В статье приводятся свидетельские показания очевидцев, наблюдавших корабль в 1862, 1887 и 1903 году.

Исследователь Джо Никелл приложил много усилий, чтобы доказать ложность этой истории. Он даже провел текстологическую экспертизу «свидетельских показаний», которые оказались написанными одним автором. Упоминавшееся в начале статьи «Чейеннское бюро психологических исследований» тоже оказалось выдуманным («Skeptical Inquirer», May-June 2021, р. 13–15). Такие усилия можно было бы и не прилагать, если бы Джо Никелл добрался до первоисточника.

Как вы уже догадались, источником оказался рассказ, опубликованный Дж. Кристи Макманусом в журнале «Ghost Stories» («Рассказы о привидениях»), № 4 за 1929 год. Это был типичный представитель пестрого семейства американских «pulps» – дешевых журнальчиков на плохой бумаге, развлекавших народ во времена Великой депрессии. Их содержимое тоже не отличалось высоким качеством, хотя многие знаменитые писатели не считали зазорным в них подрабатывать.

Рассказ Кристи Макмануса «Призрачный корабль» (Ghost Stories, 1929, № 4, р. 77–78).

Таких примеров можно было бы привести не один десяток, и не только на морскую тематику. Рассказы о мистике, таинственных исчезновениях и загадочных существах очень быстро просачиваются к любителям непознанного и выдаются за настоящие происшествия. Зная эту тенденцию, нужно с большой осторожностью относиться к сенсационным историям прошлого и всегда пытаться вскрыть их истоки. Такая операция может оказаться трудоемкой, но без нее исследователь будет обречен ходить по старым граблям, рискуя сделать неверные выводы.

Также по теме

Рыбацкий город Глочестер (он же Глостер) на берегу Атлантического океана в штате Массачусетс известен многим, даже если они об этом не подозревают. В нем разворачивается действие голливудских фильмов "Идеальный шторм", "CODA: Ребенок глухих родителей" и других блокбастеров. В этом городе, живущем за счет моря, родилась легенда о призрачном экипаже погибшей рыболовной шхуны.