Исторический поиск: тупики и ошибки

В предыдущей записи мы осветили сам принцип исторического поиска, не указав на возможные источники ошибок и заблуждений. А их, надо признаться, немало, и любая из них может повлиять на результат.

1. Недостаточная глубина поиска. Исследователь, не сумевший добраться до фактов, может придти к неверным выводам. Вот вам характерный пример.

В русской и западной литературе по парапсихологии часто упоминается видение на борту неназванного судна. Александр Аксаков в книге «Анимизм и спиритизм» (1910, c. 556) пересказал его так:

Роберт Дэль-Оуэн в своей книге «Footfall» (p. 242) рассказывает со всеми подробностями крайне замечательный случай спасения корабля посредством внетелесного действия (личного появления и письменного сообщения) человека, спавшего на этом корабле. Я передам его здесь в кратком рассказе, помещенном проф. Перти в его «Mystischen Erscheinungen» (т. II, S. 142):

«Шотландец Роберт Брюс, в то время тридцати лет от роду, был в 1828 году старшим шкипером на торговом судне, совершавшем рейсы между Ливерпулем и Сен-Джоном в Новом Брауншвейге. Однажды утром, когда судно находилось у берегов Ньюфаундленда, старший шкипер, занимаясь в своей каюте, бывшей рядом с капитанской, вычислениями долготы и недовольный их результатом, спросил капитана, сидевшего, как он думал, в своей каюте: «У меня вот что вышло, а у вас как?». Ответа не последовало. Взглянув через плечо, он увидал, как ему показалось, капитана, погруженного в вычисления. Тогда он встал и вошел к нему в каюту. Тут писавший на месте капитана обернулся к нему лицом, и он увидал в нем совершенно незнакомого ему человека, пристально на него смотрящего. Брюс бросился на палубу и сообщил об этом капитану; когда они оба вошли в каюту, то там никого не было, но на грифельной доске капитана оказались написанные совершенно чужим почерком слова: «Держите курс на норд-вест». Написанное сличили с почерками всех находившихся на судне; сверх того, судно тщательно обыскали, но никого не нашли. Капитан, рискуя только потерять несколько часов, приказал взять курс на норд-вест. Через несколько часов они встретили затертое в льдинах полуразбитое судно с экипажем и несколькими пассажирами. Оно оказалось шедшим из Квебека в Ливерпуль купеческим кораблем, уже несколько недель затертым в льдинах, так что люди находились в самом отчаянном положении. Когда всех их перевезли на спасшее их судно, то Брюс, к крайнему удивлению своему, в одном из поднявшихся на палубу по костюму и наружности узнал того самого человека, которого он видел пишущим в капитанской каюте. Тогда капитан попросил его написать на другой стороне грифельной доски те же самые слова: «Держите курс на норд-вест». Почерк оказался идентичным. Из расспросов узнали, что написавший эти слова около полудня того же дня впал в глубокий сон и, проснувшись через полчаса, сказал: «Сегодня мы будем спасены». Ему приснилось, что он был на каком-то судне, шедшем к ним на помощь; он описал его, и погибавшие пассажиры, завидев приближавшееся судно, тотчас же узнали его по описанию. И вдобавок, когда он сам, видевший этот сон, вступил на спасшее их судно, то все на нем представлялось ему уже знакомым; но как это все случилось – оставалось для него тайной».

Полный текст из книги Роберта Дэль-Оуэна также был переведен на русский язык в журнале «Ребус» и имеется в Интернете (часть 1, часть 2). В английском оригинале книги есть примечание, что история была записана в июле 1859 года со слов капитана стоявшего у пирса в Нью-Йорке судна «Julia Hallock» Дж. С. Кларка, и что капитан, лично слышавший рассказ о видении от Брюса, в доказательство честности разрешает ему публиковать как свое имя, так и название корабля.

Гарт Хаслем попытался проверить рассказ Роберта Дэль-Оуэна и пришел к выводам, бросающим тень на честность автора: «Кроме его книги, я не смог найти других упоминаний о капитане Дж. С. Кларке или первом помощнике Роберте Брюсе... Итак, очевидный вывод состоит в том, что этой истории просто никогда не было, что она является ложным следом, и вина за это лежит непосредственно на Оуэне».

Я не знаю, где Гарт искал упоминания о капитане Дж. С. Кларке, но подозреваю, что просто погуглил и ничего не нашел в первых десяти строках поисковой выдачи. Потому что поиск по старым газетам мгновенно дает положительный результат, заодно рассказывая про дальнейшую судьбу его корабля:

New York Daily Tribune, Sept. 12, 1859.

Не прошло и месяца с момента разговора Роберта Дэль-Оуэна и капитана Кларка, как шхуна сгорела в Атлантическом океане. Письмо в газету о гибели судна подписано: «Дж. С. Кларк, бывший капитан шхуны «Julia М. Hallock» из Нью-Йорка».

Насчет достоверности истории про видение есть другие сомнения, не относящиеся к личности капитана, но это уже другая тема.

2. Распространенные имена. Пытаться найти их в массе газет, документов и прочих материалов хуже поиска иголки в стоге сена – там хотя бы можно применить лайфхак в виде магнита или сжечь стог и просеять пепел ситом. Имя «Роберт Брюс» так распространено, что я вынужден был отказаться от мысли найти его в портовых списках и прочих источниках. То же самое произошло и с названием корабля, на котором он плавал капитаном – бриг «Comet». Это настолько распространенное название, что на первом десятке бригов с таким именем мне пришлось сдаться. Один из них разбился 9 февраля 1837 года на Багамской банке (Naval Journal, 1837, Vol. 9–10, р. 294).

3. Ошибки, описки и дефекты распознавания. Вы, должно быть, заметили, что шхуна Дж. С. Кларка называлась не «Julia Hallock», а «Julia М. Hallock». Букву М в середине потерял еще Дэль-Оуэн, и это серьезно сказалось на точности поиска. Такая беда часто встречается в газетах XIX века, где текст набирался вручную с бумаги, написанной от руки невесть каким почерком, а то и на слух – подмастерье читал, пока верстальщик вставлял литеры. Нет ничего удивительного, что газетные колонки содержали разнообразные опечатки имен, фамилий или названий. Еще хуже дело стало, когда газету отсканировали и пропустили через OCR. Старая бумага, пятна и грязь могут до неузнаваемости исказить результат, а вручную править сотни тысяч страниц никто не будет. Люди, набившие руку на поиске информации, знают типичные ошибки распознавания и учитывают возможное искажение слов.

4. Риск перепутать рассказ с реальной историей и наоборот. Хорошая история может пойти «в народ» и даже послужить основой для художественного рассказа. Так произошло и с историей о видении на борту неназванного Кларком судна. Некто Г. Ла-Люберн подобрал ее и украсил художественными узорами, отсутствующими в оригинале. Там появились фамилии спасенных, детали пережитого шторма с падением шаровой молнии и многое другое. Рассказ этот тоже был в свое время переведен на русский и напечатан в журнале «Нива», 1886, № 51 (с. 1310–1311).

История эта стала и темой комикса из серии «Ripley's Believe It Or Not!».

Печальнее всего то, что многие составители антологий о непознанном притащили к себе в книги не оригинал, а рассказ. Началась такая практика еще до революции – рассказ Ла-Люберна в том или ином виде поместили у себя Д. Булгаковский, А. Лямин («Сон, гипнотизм, спиритизм», 1 изд., 1903, с. 157–164) и многие другие. Признаюсь, что в доинтернетное время я тоже цитировал эту историю по стоящей у меня на полке книге Лямина, не догадываясь про художественные искажения.

Хорошие истории могут пересказываться и дальше в виде байки, причем рассказчик может уверять, что это случилось лично с ним. Фольклорист Хелен Крейтон записала со слов моряка Бена Смельцера из команды рыболовного судна, промышлявшего зимой у Джорджес-банки, точный пересказ истории капитана Кларка! Вы можете убедиться в этом, заглянув на стр. 130–131 ее книги «Bluenose Ghosts». (Для знающих английский, но не знающих местные тонкости: слово «Bluenose» не значит, что там водятся призраки с синими носами. Это просто прозвище жителей канадской провинции Новая Шотландия).

В старых газетах, особенно англоязычных, часто не пишут, что за текст перед носом – новость, фельетон, эссе или рассказ. Иногда только место выдает, что здесь редакция отдала должное литературе. Такие журналисты, как Амброз Бирс, бессовестно пользовались этим – кто не понял, что тут рассказ, сам виноват. Немалое количество сенсаций начались в колонке литературы, перепутанной с реальностью. Поэтому положение истории на странице не менее важно, чем ее содержимое. В следующей записи мы разберем самые нашумевшие случаи, до сих пор мелькающие в книгах недобросовестных авторов.

Также по теме

22 июня 1893 года военно-морской флот Великобритании пережил одну из самых ужасных катастроф. После неудачного маневра флагманский броненосец "Victoria" столкнулся с другим кораблем и пошел ко дну, погубив 358 человек. Среди них оказался и командующий эскадрой Джордж Трайон. Легенда гласит, что в тот день его призрак появился в лондонском доме на устроенном женой приеме.