Принцип исторического поиска

Ни в одной области разум не нуждается в более тщательном и осторожном руководстве, чем в пользовании книгами.

Джон Локк (1632–1704) Сочинения в трех томах. Т. 2, М., 1985, с. 243

Изучать современные сенсации просто, особенно если очевидцы живут рядом. Пара блокнотов, диктофон и здравый смысл позволяют разобраться с большинством «аномалий» на месте без дорогих экспертиз. Но что делать, если интересующая нас история произошла лет 50, а то и сто тому назад, причем в другой стране? Отчаиваться не стоит: Интернет дал нам в руки мощные орудия для добычи истины, надо только уметь правильно ими пользоваться.

Если просто вбить в поисковый сервис ключевые слова, мы рискуем ничего не найти или, что еще хуже, увязнуть в десятках повторений одного и того же. Но нам нужны вовсе не современные пересказы, искаженные, как в игре «испорченный телефон», а первоисточник, чтобы оценить его достоверность, проверить содержимое и прийти к более определенному выводу. Как правило, это книга или газета.

Если речь идет о старой газетной публикации на английском языке, в первую очередь нужно проверить доступные через Интернет архивы газет страны, к которой она относится. В Америке я обычно начинаю с газетной коллекции Библиотеки Конгресса, содержащей уже 16 миллионов страниц и регулярно пополняющейся. Если там что-то не находится, можно переходить к коллекциям по отдельным штатам, где шансы найти нужную информацию возрастают. Небольшой справочник по региональным газетным архивам есть и в Библиотеке Конгресса, но полезнее всего оказались что удивительно Википедия и сайт Международной газетной коалиции. Газеты на русском лучше всего искать на справочном разделе Российской Национальной Библиотеки «Газеты в сети и вне ее».

Какие-то газетные ресурсы могут оказаться платными. В основном эта беда бывает с британскими газетами: жадные обитатели туманного Альбиона за лишние фунты готовы на многое. Отчасти она лечится традицией тогдашних газет перепечатывать друг у друга все что можно. Интересные британские статьи можно отыскать в газетах Уэльса, причем не только на валлийском языке, в газетах бывших колоний – Сингапура, в австралийских и новозеландских газетах, не говоря уже о Канаде и той же Америке. Архив главной газеты Великобритании, «The Times», дает открыть только одну статью и дальше вымогает денег. Лечится это просто – закрываете браузер, стираете куки и заходите за следующей статьей. Некоторые ресурсы, например от Ancestry, хотя и являются платными, не скрывают от посетителей OCR страниц (это позволяет заманивать людей, наткнувшихся на нужные им ключевые слова через Google). Чаще всего качество OCR таково, что позволяет прочесть все с минимумом ошибок распознания. Искать там надо не внутренним поиском, а через Google при помощи префикса site:. Если и это не помогло, полезно иметь знакомых с подпиской на подобные ресурсы. У меня они имеются, хотя я стараюсь не слишком часто их напрягать. Не стоит забывать и о внутреннем архиве Google. Хотя проект закрыт, все сканы газет остались в открытом доступе.

При поиске старых книг обычно все обращаются к Google Books. Увы, нынче от него осталась тень былого величия. Коварная корпорация поломала поиск по книгам так, чтобы в первую очередь всплывали свежие книжки, доступные через Google Pay для покупки, убрав из поисковой выдачи большинство бесплатных результатов. Во-вторых, там есть ограничения для тех, кто зашел не из США, но это недоразумение легко поправить при помощи прокси (я надеюсь, вы знаете, что это такое). В поисках адекватной информации лучше всего заходить на сайт Hathi Trust. Там тоже есть региональные ограничения, поэтому прокси с «выходом» в США приятно расширят ваши возможности. Открытые книги можно скачивать только по одной странице, но этот процесс уже автоматизирован программой Hathi Download Helper. Есть в ней и встроенные прокси, позволяющие обходить ограничения.

Пожалуй, самый полезный ресурс с открытыми книгами – это https://archive.org/. На нем хранятся не только те книги, срок авторских прав на которые истек, но и 1,8 млн вполне современных изданий. Полный доступ к ним можно получить после бесплатной регистрации. Он дается на час, но этот срок можно продлевать. Современные книги скачать нельзя, точнее, там нет для этого соответствующей кнопки, но люди с прямыми руками могут совершить акт благородного книжного пиратства. Обратите внимание на Национальную библиотеку Индии, где законы об авторских правах отличаются от американских, и при этом есть много книг на английском. Отдадим также должное пиратским библиотекам – Library Genesis c архивом в почти 3 млн книг содержит много любопытного. Если мы ищем информацию в современных научных журналах с платным доступом, нам поможет еще один пиратский ресурс: https://sci-hub.st/.

Для наших целей часто нужен поиск по ограниченному кругу изданий. Мистическая, спиритическая и оккультная литература, собранная и отсканированная IAPSOP, хранится на их сайте с возможностью внутреннего поиска: http://iapsop.com/. Не стоит проходить и мимо подшивки газеты «Psychic News», выходящей с 1932 по 2010 годы. В ней освещался весь спектр аномального. Если вам нужны уфологические журналы на разных языках, проведите поиск по хранилищу сайта Архива Непознанного http://files.afu.se/Downloads/ при помощи Google.

Допустим, мы нашли нужный нам первоисточник или книгу, где он цитируется без сокращений. Теперь пришла пора проверить само содержимое. Так я работал, когда искал данные о «морских аномалиях», цикл публикаций о которых недавно появился на сайте проекта «Уфоком». Проще всего, если речь шла о корабле, земельном участке или крупной недвижимости. Все суда водоизмещением свыше 100 тонн обязательно регистрируются в Lloyd's Register, а владение землей и недвижимостью – в кадастрах открытого доступа. Фамилии людей тоже можно проверить при помощи сайтов по генеалогии, вроде платного Ancestry или его аналогов. Очень полезная информация есть на бесплатном сайте «Найди могилу». Если есть желание и время, можно искать в данных переписей населения, списках эмигрантов, свидетельствах о смерти и прочих исторических бумагах, в изобилии имеющихся в открытом доступе – см., например, сайт https://www.familysearch.org. Если речь идет об НЛО, полезно представить обстановку в небе на момент наблюдения. Любая астрономическая программа, если ввести в нее время и координаты, продемонстрирует, не было ли видно ярких планет, способных ввести очевидца в заблуждение. Нагляднее всего это делает программа Stellarium. Старые метеорологические данные в открытом доступе тоже бывают полезны. Не лишним бывает заглянуть и в журналы по метеорологии, как правило, вполне доступные. Американскую метеорологию лучше всего изучать по журналу «Monthly Weather Review», который доступен бесплатно за период с 1873 по 2006 г., британскую – по «Meteorological Magazine» (бесплатно с 1866 по 1993), морскую – по «Marine Observer» (бесплатно 1924–2003). Необычным явлениям в метеорологии (торнадо, шаровые молнии, бури, круги на полях и т. п.) посвящен «The Journal of Meteorology» (бесплатно с 1975 по 2017).

Возьмем конкретный пример. В книге Мичелла и Рикарда «Феномены книги чудес», выпущенной Издательством политической литературы в 1988 г., на стр. 180 говорится:

«Мы начинаем рассмотрение вопроса о так называемых странных облаках со случая, занесенного в вахтенный журнал барка «Леди оф зе лэйк». 22 марта 1870 г. капитан и команда увидели «поразительное облако», остававшееся, несмотря на ветер, неподвижным до тех пор, пока оно не исчезло в вечернем мраке. Судя по описаниям, это было облако с ярко выраженными круглыми контурами, причем внутри находился полукруг, разделенный радиально на четыре части, из которого исходил длинный «хвост», загибавшийся по направлению к своему «телу». Этот массивный облачный головастик бросал вызов всем представлениям о внешнем виде облаков, но моряки, будучи практичными людьми, не стали заниматься разного рода домыслами, а просто дали детальное его описание в своем вахтенном журнале».

В первую очередь нужно проверить, правильный ли перевод. Увы, я слишком часто сталкивался со случаями, когда в русском переводе смысл менялся на противоположный, не говоря уже о ляпсусах, ошибках или банальном незнании. Оригинал имеется на Archive.org, и мы быстро находим соответствующее место. Перевод оказался неплох, но увы, советские переводчики выбросили пару важных слов, всю вводку и ссылку на источник:

Оригинал: Rickard R., Michell J. Phenomena. A book of wonders, р. 80.

Ищем журнал «Journal of the Royal Meteorological Society» (1-157 – том и страница). Google тут же подсовывает ссылку на платный архив. В принципе, можно дальше не искать и вынуть эту статью через Sci-Hub, что мы и делаем:

Для тех, кто не читает по-английски, переводим:

Выписка из бортового журнала барка «Lady of the Lake».
1870 г., 22 марта, 5° 47' с. ш., 27° 52' з. д.
С 18.30 до 19 часов облако странной формы наблюдалось в ЮЮВ части неба; сперва оно отчетливо показалось примерно в 25° над горизонтом, откуда равномерно двинулось вперед, или скорее вверх, до примерно 80°, где оно и остановилось на СВ. Оно было круглой формы, с полукругом на северной стороне около его центра и четырьмя лучами или спицами, идущими от центра к краю круга. От центра до примерно 6° за пределами круга шел пятый луч, более широкий и отчетливый, нежели остальные, с закругленным концом – диаметр круга 11°, а полукруга 2,5°. Погода была хорошая, атмосфера очень ясная, небо обычное для рейcа. Облако было светло-серого цвета, и, хотя и имело четко очерченную форму, сквозь него отчетливо были видны клочки перисто-кучевых облаков позади него. Оно было гораздо ниже, нежели остальные облака; форма была лучше всего видна, когда оно было на высоте 55–60°. Ветер в это время дул с ССВ, так что оно поднималось наискосок против ветра и, наконец, остановилось, невзирая на ветер; наконец, оно было потеряно из вида в темноте примерно в 30° над горизонтом примерно в 19.20. Его хвост был очень похож на хвост кометы. Впередсмотрящие видели его около десяти минут до меня, и пришли на корму, чтобы сообщить мне. Эти наброски могут дать некоторое представление о его форме и траектории; в целом оно было похоже на гало вокруг Солнца или Луны.

Реконструкция наблюдения (по Уильяму Корлиссу).

Журнал солидный, мистификаций в нем быть не должно, но на всякий случай еще сделаем пару проверок:

Запись о барке «Lady of the Lake» в регистре Ллойда за 1870–1871 годы.

Мы сразу видим, что барк действительно существовал, командовал им «Ф. Бэннер», и совершало это небольшое судно водоизмещением 348 тонн в основном рейсы из Британии в Южную Америку, порт приписки – Бристоль. Все это соответствует указанным координатам, помещающим судно в центр Атлантического океана. Сам Фредерик У. Бэннер был опытным капитаном. Сайт Ancestry сообщает, что он родился в 1836 году, а в феврале 1865-го получил капитанскую лицензию. Его бортовой журнал считался надежным источником информации по метеорологии и использовался в ряде статей, включая опубликованное в 1895 г. в этом же журнале исследование о граде на море.

Чем было странное облако – другой вопрос, не касающийся принципа исторического поиска и проверки информации. В следующей записи мы рассмотрим самые важные ошибки и трудности при такого рода расследованиях.

Также по теме

Знаменитые Гудвинские пески находятся в 10 км от побережья графства Кент на юго-востоке Англии, неподалеку от устья Темзы – в самых судоходных и одновременно самых опасных водах Великобритантии. Эти зыбучие пески поглотили более 2000 кораблей. Многие верят, что как минимум две жертвы крушений стали призраками, неизменно возвращаясь в годовщину своей гибели.