Испорченный телефон, или a l’ombre d’une klukva

Любая информация, если ее долго пересказывать или переводить с языка на язык и обратно, со временем портится. Эффект «испорченного телефона» легко обнаружить почти в каждой истории многолетней давности, изложенной не по первоисточникам. Но бывает и так, что «телефон» ломается почти сразу, и ударная волна от этой поломки доходит сквозь века до наших дней.

Также по теме

В конце января нынешнего года профессора Даремского университета Б. Таннер и Дж. Гаспер опубликовали в метеорологическом журнале «Weather» анализ эпизода из монастырской хроники, составленной бенедиктинским монахом Гервасием Кентерберийским (ок. 1145 – ок. 1210). По мнению исследователей, хроника содержит описание шаровой молнии. В связи с этой публикацией проект «Уфоком» подготовил небольшой обзор старинных изображений шаровых молний, от наиболее ранних и до начала XX века.

В статье «Исторические иллюстрации, связанные с шаровой молнией» мы с Романом Соложеницином привели, пожалуй, один из самых знаменитых рисунков этого феномена. Он был взят из книги Эмиля Дебо «Популярная физика» (Desbaux, Emile. La Physique Populaire, Bibliotheque Camille Flammarion, Paris, 1891, p. 424–425).

Оригинал рисунка с подписями на французском языке.

Текст гласит, что явление наблюдал некий господин Аже «во Владикавказе, Санкт-Петербург». В русском переводе книги Дебо, вышедшем под названием «Чудесное в науке», этот ляпсус был устранен.

В последнее время такое наблюдение было сделано Аже во Владикавказе. 30-го июля 1888 г., около шести часов вечера, он видел несколько блестящих шаров, двигавшихся вдоль оврага; ясно различались три шара: один большой – желтоватый с золотистым блеском и два небольших – с пурпуровой окраской, по бокам большого шара. Таким же пурпуровым светом были одеты склоны оврага. Спустя минуты три шары уменьшились в объеме и в одно мгновение бесшумно исчезли из виду (Дебо Э. Чудесное в науке. 1891, с. 261).

Ссылка в книге Дебо гласит, что эта история была взята им из ежегодника «L'Annee Scientifique et Industrielle». Год и страница не указаны, но не составило труда выяснить, что искомая заметка содержится в выпуске за 1888 год на стр. 66–67 и перепечатана им почти дословно.

Заметка в «L'Annee Scientifique et Industrielle» за 1888 год.

Даже не зная французского языка, внимательный читатель может заметить, что место действия здесь указано дважды, причем разное. Заголовок гласит «Шаровые молнии в Санкт-Петербурге», а в тексте речь идет про Владикавказ. В конце концов, составитель ежегодника не обязан знать города диких русских, которые пьют vodka и играют на balalaika с медведями a l’ombre d’une klukva (в тени от клюквы).

Впрочем, путаница с местом действия – далеко не самое худшее. Оказалось, что Аже попросту присвоил чужое наблюдение, напечатанное в газете «Терские ведомости» 7 августа 1888 г. под заголовком «Метеорологическое явление».

Возвращаясь с прогулки в город, 30-го июля, около шести часов вечера, я имел случай совершенно неожиданно наблюдать чрезвычайно красивое, эффектное явление природы, о котором и хочу сказать несколько слов.
Направляясь вдоль склонов лесистых гор, в шагах 100 от третьей балки, я был остановлен сперва тихим, а затем постепенно усилившимся гулом. Когда я взглянул по направлению гор, глазам моим представилось следующее зрелище: вниз по направлению балки двигалась очень медленно четкообразная группа огненных шаров, симметрично расположенных относительно друг друга. Совершенно отчетливо можно было различить три шара, из коих средний был интенсивно желтого цвета с золотистым отливом, футов 2-х в диаметре, и по бокам его – два шара, великолепно окрашенных в пурпуровый цвет и по объему гораздо меньших первого. Берега балки, окаймленные кустарниками орешника, принимали чрезвычайно красивый фантастический вид; они были озаряемы пурпуровым светом... Эта волшебная игра природы продолжалась не более трех минут и прекратилась почти мгновенно, но заметно было как шары сперва уменьшились в объеме, а затем исчезли мгновенно. К сожалению, мне не удалось осмотреть деревья, близ которых двигались шары, – начавшийся дождь заставил поспешить домой.
Перейдя балку, я заметил недалеко туземца, лет 18-ти, стерегшего овец. По его лицу видно было, что явление это произвело на него сильное впечатление: он стоял в недоумении и, широко раскрыв глаза, недоверчиво поглядывал на меня. На мой вопрос, видел ли он происходившее, он ответил: «это шайтан дело». Едва ли бы мне удалось убедить наивного туземца, что явление это – не дело «шайтана», а просто-напросто особый вид молнии (по Араго), явление до сих пор не разъясненное и весьма редко наблюдаемое. Молнии, имеющие вид шаров, очень опасны, так как шары движутся близ земной поверхности и в некоторых случаях разрываются с страшным треском, поражая все окружающие их предметы; в других – они исчезают мгновенно, не производя никакого вреда.
К. Красовский, Владикавказ.

В процессе кражи интересной истории мистер Аже запамятовал, что Россия жила по старому стилю, и 30 июля среди кавказских гор соответствует 11 августа во Франции. Вроде бы мелочь, но при статистической обработке данных по шаровой молнии так можно исказить месячное распределение феномена.

По мере дальнейшей ее перепечатки Владикавказ исчез, а Санкт-Петербург остался. Потому что этот город знали даже самые невежественные писаки, а Владикавказ не очень часто фигурировал в зарубежных новостях. Впал в ошибку и Чарльз Форт, который сократил все до полнейшего минимума: «L'Annee Scientifique, 1888, 66: 30 июля 1880 г. вечером близ Санкт-Петербурга можно было наблюдать большой шарообразный светящийся объект и два поменьше, которые двигались вдоль оврага; были видны три минуты, исчезли без шума» (The Books of Charles Fort, 1941, p. 295). Отсутствие указаний на размеры шаров привело к тому, что их вскоре начали приписывать НЛО. В конце концов история вернулась к нам как классический пример наблюдения «летающих тарелок» до 1947 года!

Справедливости ради заметим, что в русскоязычной прессе тоже не очень корректно обращались с зарубежными источниками. Долгое время считалось, что наши читатели хотят «аномальные» истории про соотечественников, о том, что происходит рядом, а не где-то там в далеких странах. Дефицит таковых преодолевался просто: в западных сообщениях заменяли Джона Доу на Васю Пупкина, Лос-Анджелес на Бобруйск, и «подкручивали» даты так, чтобы все это выглядело свежим откровением.

Первым занялся переделыванием западных историй на российский лад В. Г. Ажажа, и эхо его россказней до сих пор разносится по уфологическим закоулкам. Один из примеров можно найти в книге Жака Валле «UFO Chronicles of the Soviet Union: A Cosmic Samizdat» на с. 28. Во время встречи с Валле В. Г. Ажажа заявил: «Один из наших ледоколов прокладывал себе дорогу в Северном Ледовитом океане, когда блестящий сферический корабль внезапно пробил лед и взлетел вертикально, осыпая судно осколками льда. Все моряки на палубе и офицеры на мостике видели это. И дыру во льду было трудно отрицать!».

Это не что иное, как переделка западной истории, хорошо известной отечественному читателю по сенсационной публикации в журнале «Техника-Молодежи».

Однажды вечером д-р Рубенс Дж. Виллела, находясь на борту ледокола, принимавшего участие в военно-морских маневрах «Дип фриз» в Атлантике, увидел следующий феномен; внезапно что-то появилось из воды, пробив трехметровую толщу льда, и огромной серебристой пулей исчезло в небе. Ледокол находился в северной части Атлантики. В тот день стоял сильный мороз, и никого из команды на палубе не было. Поэтому единственными очевидцами загадочного происшествия, помимо д-ра Виллела, оказались лишь рулевой и вахтенный офицер. Правда, они успели заметить только конец этой странной картины: огромные ледяные глыбы, подброшенные высоко в воздух, с грохотом обрушились на торосы, вода в полынье бурлила и, очевидно, кипела – кругом реяли клубы пара (Аборигены морских глубин // Техника – Молодежи, 1972, № 9, с. 54).

Отрывок был переведен из книги Айвена Т. Сандерсона «Invisible Residents», причем очень криво. В оригинале толщина льда составляла 30 футов, то есть 11 метров, и видели это не в Атлантике, а в Антарктике! Вдобавок ко всему эта история оказалась мистификацией. Д-р Виллела действительно видел НЛО в Антарктике, но он не пробивал лед, а спокойно летел в небе и скрылся. Сетования Виллелы на вольное обращение с его рассказом можно прочесть в журнале «Polar Record» (Vol. 44, 2008, р. 83–84).

Также по теме

В статьях и книгах о непознанном часто упоминают про невероятные совпадения, бросающие вызов теории вероятности. Иной раз статьи даже подписаны именитыми авторами или таковые дают к ним обстоятельный комментарий. Мы проверили некоторые самые нашумевшие случаи, чтобы выяснить, что в этом правда, а что нет.

Джеймс Оберг еще в 1980 году заметил, что В. Г. Ажажа «специализируется на том, что преувеличивает зарубежные сообщения об НЛО и выдает их за русские» («OMNI», 1980, № 7, р. 30). После снятия цензурных запретов на истории о «летающих тарелках» подобная практика стала повсеместной. Мне пришлось выбросить целую кучу статей, авторы которых занимались подобной «руссификацией».

Никакой заключительной морали здесь не будет. Просто примите к сведению, что в процессе передачи информации искажения могут стать настолько критическими, что делают ее бесполезной или даже вредной. Если у вас нет первоисточников, лучше не использовать сомнительные чужие пересказы и не увеличивать информационный хаос.