Треугольник «Сделай сам»

Если вы хотите прославиться, нет ничего проще. Для этого нужно придумать свой «треугольник» – аномальную зону в океане или достаточно крупном водоеме, и до конца жизни наслаждаться лаврами первооткрывателя. Как рождаются мифы о морских аномальных зонах

Выберите любой участок акватории с навигационными трудностями, где корабли часто погибают или пропадают без вести. Если в тех краях находили корабли, брошенные экипажем, еще лучше. Если нет, тоже ничего страшного – многие авторы записывали на счет Бермудского треугольника все странные происшествия в Атлантике. Никто не станет проверять, где и что произошло, а если станут, доводы скептиков не будут пользоваться успехом. Людям нужны неразгаданные тайны и захватывающие дух истории. Вас будут печатать, звать на телевидение, а скучный скептик со сводками погоды в руках останется дома кусать локти от зависти.

Придумать аномальной зоне удачное название – половина успеха. Возьмите любую геометрическую фигуру, не обязательно треугольник. Добавьте к ней слово из лексикона, означающее нечистую силу, дьявола или просто что-нибудь звучное. «Дьявольский ромб», «Параллелепипед смерти», «Икосаэдр проклятых». Звучит неплохо. Можно пустить в ход географические термины – «Море Дьявола» или «Дьявольский меридиан». Границы зоны следует определять очень расплывчато, чтобы приписывать ей то, что творится далеко за ее пределами.

Теперь надо набить «треугольник» содержимым. Выпишите из реестра Ллойда или справочника типа «Энциклопедии американских кораблекрушений» все корабли, которые затонули, пропали или найдены без экипажа в этих водах. Вычеркните инциденты времен войны, где причина трагедии слишком очевидна, случаи, когда кому-то удалось спастись – все равно список окажется длинным. Погибшие моряки, словно армия зомби, поднятая колдовством из пучин океана, в вашем распоряжении. Добавьте сюда все авиакатастрофы и трагические происшествия на берегу.

Чтобы ваши статьи отличались от списка на братской могиле, придется рассказать несколько историй подробнее. Вы уже знаете, как это делается: убираются все ненужные факты о штормах, ураганах или неисправностях на борту, добавляются интересные детали («когда матросы вошли в камбуз, кастрюли на плите еще кипели», «спасательные шлюпки по-прежнему висели на талях», «они нашли бортовой журнал, в котором капитан успел написать “Все в поряд...”. Дальше шла клякса, оставленная выпавшим из руки пером»). Пользуйтесь, что вы можете позволить себе больше творческой вольности, чем скептики. Вставляйте красочные диалоги или описания, обильно снабженные морскими терминами, чтобы читатель принимал вас за большого специалиста («“Эй, там, на борту!”, – крикнул боцман, в страхе попятившись от надвигающейся на корабль безмолвной громадины. Из тумана доносились лишь скрип прогнивших досок и плеск волн об источенные старостью борта. “Твою мать! Сто якорей мне в корму!” – сказал он, споткнувшись о клотик, и грязно выругался»).

Добавляйте в тексты как можно больше мистики. Корабли погибают или исчезают не потому, что в океане бывает всякое, а из-за таинственных сил, смещения пространства и времени, магнитных аномалий. Моторы здесь не просто глохнут – их энергию поглощает загадочное «нечто». Туман над водой образуется не из-за столкновения течений с разными температурами. Он появляется из ниоткуда, дабы окутывать то, что не дано узреть глазам смертных. Сюда же вставим наблюдения НЛО над водой («кораблям из иного мира легче проникнуть в месте, где грань между мирами слишком тонка»), любых морских чудовищ, корабли-призраки и все, что хоть слегка необычно. Создатели Бермудского треугольника истолковали в свою пользу даже галлюцинации, пережитые яхтсменом Джошуа Слокамом в ходе одиночного кругосветного путешествия. Конечно же, это произошло из-за влияния аномальной зоны, а не из-за усталости, когда спортсмену сутками приходилось стоять на ногах, не смыкая глаз.

На дне у вашей акватории не просто песок. Там лежат руины погибшей Атлантиды, Лемурии или Р’Льеха («кристаллы погибших жрецов, над которыми проводились жуткие обряды и совершались жертвоприношения, до сих пор хранят свою силу»). Упомяните о проклятии – это завораживает читателей, искренне верящих в порчу и сглаз. Не помешают теории заговора («правительство скрывает правду об ужасных событиях, происходящих в Икосаэдре проклятых») и ссылки на любую псевдонаучную чушь, о которой читатель что-то краем уха слышал («некоторые ученые предполагают, что на дне находятся выходы из четвертого измерения»).

Помните, что время работает на вас. Как только название аномальной зоны дойдет до журналистов, любое происшествие в тех краях будет автоматически с ним связываться. Корабль не просто утонул, он «погиб в Икосаэдре проклятых». Кто-то спасся – «вырвался из когтей Икосаэдра проклятых». Любая экспедиция в этом районе не просто изучает дно, ветра или течения – она «пытается разгадать тайну, которая уже унесла тысячи жизней». С популярностью зоны растет ваша личная известность, а гонорары начинают приносить не только моральное удовлетворение. Если зона граничит с курортным районом, еще лучше. Можно плавать там на яхте или развлекаться на пляже, потягивая коктейли, называя это «исследованиями». Создатели Бермудского треугольника отлично понимали, ради чего его углы упираются в международно известные курорты.

Самая первая статья, в которой содержатся эти слова – «Бермудский треугольник» – появилась в феврале 1964 года [1]. Ее автор, Винсент Гэддис, в полной мере использовал перечисленные приемы, подкрепляя их риторическими вопросами и неприкрытой ложью. Полный текст статьи приводится в конце статьи. Сначала прочтите ее, не подсматривая в примечания, потом сравните с тем, что было на самом деле.

Все большие и маленькие «треугольники», о которых вы слышали или не слышали, сделаны по такой же схеме. Я даже не потрудился выдумывать все названия, приведенные в начале статьи. «Дьявольский меридиан», как нас уверяют его создатели, находится рядом с Австралией, а «Море Дьявола» – у побережья Японии.

Классическим примером раздувания мистики на ровном месте стал «Треугольник Великих озер», придуманный Джеем Гурли, автором одноименной книги [2]. Мы при слове «озеро» представляем нечто спокойное, безопасное. Но Великие озера, расположенные на границе США и Канады – настоящие пресноводные моря, занимающие тысячи квадратных километров. В них содержится 21% пресной воды мира, или 84% пресных вод Северной Америки. Из-за мелководности (средняя глубина всех озер, кроме Верхнего, не превышает 90 метров) штормы на озерах очень опасны, не уступая по разрушительной силе ураганам Атлантического побережья. Есть там и туманы, мешающие кораблям, и непредсказуемые порывы ветра, способные опрокинуть судно. Но больше всего моряков на Великих озерах пугает феномен, называемый французским словом «сейш». Это волны огромных размеров, возникающие почти непредсказуемо.

26 июня 1954 года сейш обрушился на берег озера Мичиган между Уайтингом, штат Индиана, и Уэйкгеном, штат Иллинойс. Он смыл пятьдесят человек в воду, восемь из них утонули. Несчастные рыбачили на берегу озера и, по словам свидетелей, не подозревали об опасности; вал в три метра высотой, нахлынувший неожиданно и стремительно, застал их врасплох. Вдали от берега волны сейшей могут стать намного более высокими, одним ударом уничтожая суда. Хотя причина сейшей известна ученым с 1890 года, Джей Гурли делает вид, будто это нечто загадочное: «Какова же мощь этой странной огромной волны? Откуда она приходит? Почему ее атаки так точно направлены, что на дно идут корабли, способные выдержать океанский шторм?»

Если сверить даты «таинственных исчезновений» со сводками погоды, все встает на места. Корабль «Эдмунд Фитцджеральд», исчезнувший 9 ноября 1975 года, пропал в шторм, когда скорость ветра достигала 140 километров в час, а волны поднимались на высоту 8 метров. Спасатели нашли обломки и спасательные шлюпки, сорванные волнами. Местная газета назвала шторм «худшим за последние 35 лет». Все это не помешало Гурли занести корабль в список жертв «таинственных сил» [3].

Исчезновения самолетов над Великими озерами тоже становятся понятными, если принять во внимание капризы погоды в этом районе. Неожиданные густые туманы, резкие кратковременные понижения температуры, могут озадачить даже опытного пилота. Одна из серьезных угроз для легкого самолета – обледенение карбюратора. Когда на канадской границе зима, малейшая невнимательность может иметь фатальные последствия. А если откажет двигатель, севший на воду самолет без поплавков пойдет на дно за 30-40 секунд. При волнении время погружения сокращается и самолет, потерявший управление, потонет почти мгновенно. Рация тоже может выйти из строя, или у занятого борьбой за спасение летчика не хватит времени позвать на помощь. Многие самолеты оснащены аварийным радиомаячком, срабатывающим от сильного удара. Пилоты, рассчитывающие на маячок, могут не знать, что он не сработает при плавной посадке на воду. Если самолет врежется в озеро с большой скоростью, сигналы радиомаячка задержит толща воды, сомкнувшейся над ним. В прибрежной зоне Великих озер гнездятся огромные стаи птиц. Столкновение на большой скорости с такой крупной птицей, как дикий канадский гусь, может привести к катастрофе [4].

Даже если летчику удастся выпрыгнуть с парашютом или выбраться из самолета на берег, опасность еще не миновала. Берега в основном круты и необитаемы. На северном побережье Верхнего озера более 100 тысяч квадратных километров покрыты лесами, где ежегодно теряются в среднем по сто человек. Многих пропавших не находят или находят слишком поздно. Жертвами сурового края становятся в основном охотники и рыбаки, но в их число попадают моряки и пилоты, выжившие после аварий.

Огромное количество жертв (только с 1878 по 1898 год на Великих озерах погибло 5999 человек [5]) позволило создателям новоявленного «треугольника» выбирать истории по вкусу, приукрашивая их туманом мистики. У Джея Гурли появились поклонники, и они тоже пишут книги. Хью Кохрейн, автор опуса «Врата в забытье: Бермудский треугольник Великих озер», посвятил много страниц «таинственным силам», рассказам ясновидцев и наблюдениям НЛО в соседних штатах. Есть там и теория заговора («власти отказываются открыто обсуждать проблему»), и рассказы о пожарах в городах на берегу, не имеющих ни малейшего отношения к местному судоходству, и индейские предания – все, чем хоть как-то можно раздуть объем книги [6].

Неуемное стремление создавать новые «треугольники» не ограничивается водными просторами. Крайней формой этого процесса стал «Беннингтонский треугольник» в штате Вермонт, где якобы с 1945 по 1950 год исчезло пять человек. Для его создателя, Джозефа Ситро, этих случаев плюс несколько непроверенных слухов об исчезновениях оказалось достаточно [7].

Источники

1. Gaddis V. The Deadly Bermuda Triangle // Argosy. Feb. 1964.

2. Gourley, Jay. The Great Lakes Triangle. Glazgow, 1977.

3. Cena, Paul. The «Great Lakes Triangle» Pseudomystery // The Skeptical Inquirer. Summer 1982.

4. Железняк А. Тайна Великих озер // Всемирный следопыт. 2002, № 12.

5. Barber, Sally. Myths and Mysteries of Michigan. Guilford, 2012, p. 52.

6. Cochrane, Hugh. Gateway to Oblivion: The Great Lakes Bermuda Triangle. Toronto-NY, 1980.

7. Citro, Joseph. Green Mountain Ghosts, Ghouls & Unsolved. Vermont, 1994, p. 224–232.

Винсент Гэддис. СМЕРТОНОСНЫЙ БЕРМУДСКИЙ ТРЕУГОЛЬНИК

Что творится в этом уголке Земли, бесследно уничтожившем сотни кораблей и самолетов?

Танкер «Марин Сульфур Квин» с экипажем из 39 человек вышел в свой последний путь 2 февраля 1963 года из Бемонта, Техас, с грузом расплавленной серы. Местом назначения был Норфолк, Вирджиния, но по дороге корабль канул в небытие. Рутинное сообщение по радио, полученное 3 февраля, гласило, что судно находится около Драй-Торгуги.

6 февраля после того, как 254-футовый танкер не пришел в порт, был начат поиск. С баз береговой охраны, от Флориды до Вирджинии, вылетали самолеты, пока катера обшаривали атлантическое побережье. 14 февраля поиск был прекращен, хотя они не нашли ни единого следа.

Пять дней спустя в Флоридских проливах в 14 милях к юго-востоку от Ки-Уэст, сборщик торпед ВМФ подобрал спасательный жилет и несколько обломков. Их сочли принадлежащими танкеру. Больше ничего найти не удалось [1].

28 августа 1963 года два четырехмоторных самолета-топливозаправщика КС-135 вылетели с базы ВВС Хоумстед к югу от Майами, Флорида, для выполнения тайной миссии по дозаправке топливом над Атлантикой. В обеих экипажах было 12 человек. Погода стояла ясная.

В полдень с самолетов доложили, что они находятся в 800 милях к северо-востоку от Майами и 300 милях к западу от Бермудских островов. Новые самолеты поддерживали радиосвязь друг с другом и, по словам представителя ВВС, друг с другом не сближались. А потом исчезли.

Начался широкомасштабный поиск. Самолеты, держа строй, планомерно искали пропавших, корабли бороздили поверхность моря. На следующий день нашли обломки, плавающие в 260 милях к юго-западу от Бермудских островов. Выживших или трупов не обнаружили. Спасатели предположили, что самолеты столкнулись в воздухе, но спустя два дня после исчезновения нашли еще больше обломков – на сей раз в 160 милях от места первой находки. Что случилось с самолетами, остается тайной [2].

Загадочная угроза, нависшая над нашим юго-восточным берегом, потребовала еще две жертвы. Пока эта статья выйдет из печати, она может нанести еще удар и поглотить самолет, корабль или оставить брошенное судно без признаков жизни на борту. Вот другие недавние случаи.

Двумя месяцами ранее, 1 июля, 63-футовое рыболовецкое судно «Сно Бой» под американским флагом отправилось из Кингстона, Ямайка, на Норт-Ист-Кей, маленький остров в 80 милях к юго-востоку от Ямайки. На борту было 40 человек. Когда оно не вернулось вовремя, ВМФ США и береговая охрана начали поиск. Они наблюдали ряд обломков, предположительно от судна. Наконец, 10 дней спустя поиск прекратили [3].

8 января 1962 года самолет-топливозаправщик ВВС KB50 взлетел с базы ВВС Лэнгли, Вирджиния, и направился на восток, к Азорским островам. Командовал его экипажем из 8 человек майор Роберт Тауни. Вскоре авиадиспетчерская вышка на базе приняла слабые радиосигналы от самолета. Затем они заглохли, и наступила тишина.

Опять был предпринят масштабный поиск, но ни обломков, ни трупов не нашли. Впустую затратив 1700 человеко-часов, поиски свернули [4].

Только за последние 20 лет эта морская тайна у самых наших дверей отобрала почти тысячу жизней. Но и это – лишь предположение. В данной серии катастроф ни одного тела никогда не было найдено.

Следователи ВМФ, ВВС и береговой охраны признались, что они озадачены. Вот несколько фактов, которые мы можем лишь добавить к этой тайне.

Проведите линию от Флориды к Бермудским островам, еще одну линию от них к Пуэрто-Рико и третью – обратно к Флориде через Багамские острова. В этом районе, известном как «Бермудский треугольник», произошло большинство исчезновений [5]. Он не является пустым – берега Флориды и Каролины густонаселены, как и упомянутые острова. Морские расстояния здесь сравнительно короткие. Днем и ночью транспорт пересекает его по воде и воздуху. Воды хорошо патрулируются береговой охраной, ВМФ и ВВС. И тем не менее этот сравнительно небольшой район является сценой для исчезновений, число которых намного превосходит все шансы по теории вероятности [6]. История его тайн уходит в прошлое вплоть до так и не объясненных странных огней, замеченных Колумбом, приближавшимся к побережью Багамских островов.

Бермудский треугольник подчеркивает: несмотря на быстрые крылья и голоса по радио, наш мир по-прежнему достаточно велик, чтобы люди, их машины и корабли могли исчезнуть бесследно.

Какой бы ни была угроза, притаившаяся в треугольнике трагедий столь близко от нашего дома, она ответственна за самую невероятную тайну в истории авиации – исчезнувшую эскадрилью. Такова эта удивительная история.

Вскоре после полудня в среду пять торпедоносцев «Эвенджер» выстроились на взлетных полосах базы авиации ВМФ Форт-Лодердейл, Флорида. Дата – 5 декабря 1945 года. Обычно каждый торпедоносец имеет экипаж из трех человек – пилота, стрелка и радиста. Один член экипажа, однако, в тот день не отозвался при перекличке.

Самолеты тщательно проверили и полностью заправили. Моторы, управление, приборы и компасы были, судя по последующим показаниям, в отличном состоянии. Каждый самолет имел самонадувающийся спасательный плот, каждый член экипажа – по спасательному жилету. Все 14 человек имели летный опыт от 13 месяцев до 6 лет.

В 14.02 командир эскадрильи закрыл кабину, завел мотор, и первый самолет с ревом выкатился на взлетную полосу. Остальные летчики вскоре последовали за ним, взлетев в ясное небо. Они полетели на восток, в Атлантический океан со скоростью 215 миль в час. Обычный патрульный полет.

Полетное задание эскадрильи предусматривало, что они должны пролететь 160 миль к востоку, затем 40 миль к северу и возвращаться на юго-восток к авиабазе, описав треугольник. Сравнительно короткий полет должен был продлиться около двух часов.

Первое сообщение от летчиков поступило на авиадиспетчерскую вышку в 15.45, но странное сообщение не было ожидаемым запросом инструкций для посадки.

«У нас аварийная обстановка, – сказал командир эскадрильи взволнованным голосом. – Очевидно, мы сбились с курса. Мы не видим земли... повторяю... мы не видим земли».

«Где вы находитесь?» – запросили по радио диспетчеры.

«Мы не можем определить свое местоположение, – ответил командир. – Мы не знаем, где находимся. Мы, кажется, заблудились».

Удивленные диспетчеры посмотрели друг на друга. Как могли заблудиться пять самолетов с опытными экипажами при идеальных погодных условиях?

«Держите курс на запад», – распорядились диспетчеры.

Когда командир ответил, в его голосе явно слышалась тревога:

«Мы не знаем, где запад. Ничего не получается... странно... Мы не можем определить направление. Даже океан выглядит не так, как обычно» [7].

Давайте предположим, что эскадрилья попала в магнитную бурю, испортившую их компасы. Солнце по-прежнему стояло над западным горизонтом, и летчики могли просто игнорировать компасы, полетев на запад, к солнцу. По-видимому, не только океан выглядел странно, но и солнце было невидимым.

Следующие несколько минут диспетчеры слушали, как пилоты говорят друг с другом. Разговор накалялся от замешательства до страха, граничащего с истерией.

Вскоре после 16.00 командир вдруг передал командование эскадрильей другому пилоту. В 16.25 новый командир связался с диспетчерами:

«Мы не знаем, где находимся... думаем, что где-то в 225 милях к северо-востоку от базы. Похоже, что мы...»

Сообщение вдруг прервалось. Это были последние слова обреченных пилотов.

Диспетчеры подняли тревогу. Через несколько минут в небо поднялся большой гидросамолет «Мартин Маринер» со спасательной командой, снаряжением и командой из 13 человек. Диспетчеры попытались сообщить самолетам «Эвенджер», что скоро им будет оказана помощь, но ответа не получили.

«Маринер» передал несколько рутинных сообщений по радио. Спустя 20 минут после вылета с базы диспетчеры попросили гидросамолет уточнить свое положение. Ответа не последовало [8].

Что творилось над морем в 200 милях от берега?

Стемнело. Встревоженные диспетчеры из Форт-Лодердейла известили береговую охрану в Майами. Спасательный самолет проследовал по маршруту гидросамолета и достиг места, где, по расчетам, должна была находиться пропавшая эскадрилья. Там не оказалось ни следа от шести самолетов [9].

Корабли ВМФ и береговой охраны присоединились к поискам. Целую ночь они высматривали сигнальные ракеты спасательных плотов, но ни один огонь не прорезал тьму над черными водами.

На рассвете эскортный авианосец «Соломонс» выдвинулся в нужный район, и с его борта на поиски взлетело 30 самолетов. Через несколько часов океан бороздило 21 судно, над которыми летало 300 самолетов, по квадратам осматривая акваторию. Королевские ВВС Великобритании отрядили все имеющиеся корабли, несущие службу на ближайших островах-колониях. Весь день небо и воду методически прочесывали, зона поисков постоянно расширялась.

Интенсивные поиски продолжались и на следующий день – не только между Флоридой и Багамскими островами, но и на 200 миль вглубь Мексиканского залива. 12 больших наземных поисковых групп обшарили 300 миль побережья от Майами-Бич до Сент-Августина. Низколетящие самолеты проверили пляжи к югу до Ки-Уэста и к северу до Джексонвилля. Но ни кусочка от самолетов, никаких обломков не нашли.

Военные эксперты были озадачены. Как шесть самолетов, включая большой «Маринер», и 27 человек могли бесследно исчезнуть на такой маленькой территории?

Кончилось ли у летчиков в конце концов горючее? Хотя самолеты «Эвенджер» не очень плавучие, специалисты из ВМФ сказали, что они могли оставаться на плаву достаточно долго, чтобы успеть спустить спасательные плоты: экипажи «не должны были даже промочить ноги» [10]. Все пропавшие были обучены спасению на море и имели спасательные жилеты «Мэй Уэст». После таких посадок на воду экипажи держались в открытом море днями и даже неделями.

Каждый самолет имел собственную рацию. Почему не был принят сигнал SOS по крайней мере с одного из самолетов?

Старший помощник командира базы, капитан III ранга Х. Робертс предположил, что летчики могли быть отклонены от курса сильным ветром. Однако Служба погоды Майами доложила, что в районе, откуда поступили последние сообщения эскадрильи, ветер дул со скоростью до 40 миль в час. Такой ветер не мог серьезно повлиять на полет. Смерч может повредить только низколетящий самолет и, если бы он разметал эскадрилью, после этого явно остались бы обломки [11].

А как насчет гидросамолета? Встретил ли он ту же судьбу, что и эскадрилья?

Все эти теории не принимают во внимание странные обстоятельства, о которых доложил командир эскадрильи: необычные наблюдения, невозможность определить свое положение.

В вечер, когда исчезли самолеты, торговое судно «Гайнес Миллс» сообщило ВМФ, что они в 19.30 видели взрыв высоко в небе. Никаких обломков или топливных пятен в указанном месте обнаружено не было. Взрыв произошел спустя три с лишним часа после того, как приняли последнее сообщение от эскадрильи, и непохоже, что события как-то связаны. Возможно, моряки увидели взорвавшийся метеор [12].

«Они исчезли так же безвозвратно, – сказал офицер из следственной комиссии ВМФ, – как будто улетели на Марс».

Следствие выявило несколько возможных причин. Если эскадрилья полетела на запад, она бы достигла Флориды в районе островов Флорида-Кис. Если же она летела на восток, летчики увидели бы Багамские острова, где самый большой остров длиной почти 25 миль. На юго-востоке находились острова Грейт-Абака и Андрос. Открытый океан был на севере и юге, но в такой ясный день и острова и материк должны были быть видны по крайней мере часть полета. Мы можем только предположить, что они летали по кругу между Флоридой и Багамскими островами. Это значит, что все пять компасов вышли из строя, время от времени давая ошибку на один и тот же градус. Если бы ошибка была постоянная, летчики полетели бы по прямой и увидели где-либо землю. Что-то повлияло на компасы и, возможно, впоследствии заглушило их рации. Двухмоторный «Маринер» имел на борту не только обычную радиостанцию, но и ручной генератор на случай чрезвычайных ситуаций.

Сопоставим эти факты со странным видом моря, неспособностью видеть солнце, и у нас появляется версия о неизвестной атмосферной аномалии. Эту аномалию можно назвать «дырой в небо». Ее природа неизвестна – как и то, почему она находится в субтропических водах внутри и около Бермудского треугольника.

Официально ВМФ не выдвигало эту теорию. Капитан Е. У. Хэмфри, координатор по авиационной безопасности, заявил: «Вряд ли существует атмосферная аномалия в данном районе или существовала в прошлом. Авианосцы и патрульные самолеты флота регулярно действуют там без каких-либо происшествий».

То, что патрульные операции проводились без инцидентов, не свидетельствует против теории. Ясно, что аномальное явление происходит лишь время от времени без предупреждения в районе треугольника с интенсивным движением транспорта, причем достаточно часто, чтобы вызывать тревогу. Многие коммерческие летчики, летающие через треугольник, серьезно относятся к версии об атмосферной аномалии. Как еще, спрашивают они, можно объяснить случившееся?!

Что касается магнитных аномалий, которые могут повлиять на компасы, то ВМФ изучает их в рамках проекта «Магнит». Самолеты «Супер Констеллейшн» с высоко чувствительными магнетометрами облетели большую часть Земли в поисках аномалий или необычных колебаний магнитного поля. Хотя проект засекречен, сообщалось, что в Карибском море и в районе Ки-Уэст обнаружены странные магнитные силы, идущие сверху [13].

Похожий проект, объединяющий изучение магнетизма и гравитации, был начат канадским правительством в 1950 году. Возглавил проект покойный Уилберт Б. Смит, эксперт по электронике из Оттавы. Он говорил, что обнаружил с помощью созданных им приборов на местах необъяснимых авиакатастроф участки в атмосфере, названные им «зоны пониженного сцепления» – круглые, до 1000 футов в диаметре и, вероятно, простирающиеся вверх на значительное расстояние. Такие зоны, похоже, встречаются более часто в южных широтах [14].

«Мы не знаем, перемещаются ли эти зоны пониженного сцепления или попросту рассасываются, – писал он. – Однако, мы знаем, что когда возвращаемся к ним 3-4 месяца спустя, не находим ни следа от них». Хотя многие самолеты не пострадали от действия зон, другие самолеты, по его мнению, могли попасть из-за них в такую мощную турбулентность, что крушение становится неизбежным.

Проект «Магнит» во время проводимых ими исследований также может изучать и теории Смита.

Давайте посмотрим, что еще творится в «треугольнике».

Пассажирский самолет DC-3 авиакомпании «Airborne Transport, Incorporated» был зафрахтован для предрассветного чартерного рейса из Сан-Хуана, Пуэрто-Рико, в Майами. В тот день, 28 декабря 1948 года, капитан Роберт Линквист из Форт-Мейерса, Флорида, взлетел над аэропортом Сан-Хуана и повел свой большой самолет к Флориде, находящейся за тысячу миль. 32 пассажира, включая двух детей, провели рождественские каникулы на острове. Вторым пилотом был Эрнест Хилл-младший из Майами. Стюардесса Мэри Беркс из Джерси-сити подавала кофе и печенья пассажирам.

Все были в хорошем настроении. «Знаете что? – сообщил капитан Линквист в начале полета. – Мы все распеваем рождественские песни».

Прошло несколько часов. Большинство пассажиров заснуло, свет в салоне был почти погашен. Под монотонно гудящим самолетом начали проплывать едва видимые в свете звезд острова Флорида-Кис. Они были почти дома.

В 4.13 утра капитан Линквист в последний раз связался с авиадиспетчерской вышкой Майами: «Приближаемся к аэропорту. Мы всего в 50 милях к югу. Все хорошо. Готовы получить инструкции для посадки».

И вдруг, через несколько секунд, произошло нечто!

Это произошло так быстро, что у капитана Линквиста и его второго пилота не было времени послать SOS, и так близко от материка, что пилоты могли видеть огни Майами – свечение в ночном небе впереди по курсу [15].

Какой рок мог поразить большой авиалайнер так быстро и так близко от дома? Какая ужасная судьба постигла мужчин, женщин и младенцев на борту DC-3?

Пилоты были опытными, хорошо знакомыми с районом. По данным Службы погоды США, летные условия были идеальными: вряд ли их самолет мог упасть из-за плохой погоды [16].

И снова начался поиск. 48 кораблей береговой охраны, ВВС и ВМФ тщательно осмотрели акваторию, расходясь в стороны от последнего местоположения самолета. На большей части этой акватории море настолько мелкое, что любой объект размером с транспортный самолет будет виден на дне.

И снова самолеты рассекали небосвод, летя почти крыло к крылу. Они искали обломки, группы акул или барракуд. В конце концов спасатели обыскали 310000 квадратных миль океана и суши, включая районы Карибского моря и Мексиканского залива, острова Кис и болота Эверглейдс. Ничего найдено не было.

Ворота в ничто, поглотившие DC-3 и его пассажиров, теперь попали на карту, нарисованную людьми.

Почему от исчезновений особенно пострадали самолеты авиакомпании «British-South American Airways» – загадка внутри тайны [17]. Несколько лет спустя она вошла в состав компании «British Overseas Airways Corporation» (BOAC).

Раньше, в 1947 году, один из ее авиалайнеров «Ланкастриан Стардаст» исчез во время рейса Лондон-Саньяго – но не в Бермудском треугольнике, а в Чили, став классической тайной небес.

Самолет «Стардаст» должен был приземлиться в аэропорту Сантьяго в 17.45 2 августа. В 17.41 пилот, капитан Р. Дж. Кук, сообщил по радио время прибытия. Затем после короткой паузы громко и ясно прозвучало слово «stendec». Странное слово повторили дважды. И наступила тишина.

С тех пор о «Стардаст» больше ничего не слышали. Не было найдено даже его обломков. Никто не мог объяснить значение загадочного слова «stendec» [18].

Следующей жертвой проклятия пал корабль.

Грузовое радиофицированное судно «Сандра» длиной 350 футов в июне 1950 года вышло из Саванны, Джорджия, направляясь в Пуэрто-Кабелло, Венесуэла. Двигаясь на юг вдоль побережья с оживленным судоходством, оно миновало Джексонвилль и Сент-Августин. А потом исчезло в тропическом сумраке у самого берега Флориды, словно его вовсе не существовало [19].

Очередной бесполезный поиск с воздуха и на воде не обнаружил никаких тел или обломков – ни в океане, ни на пляжах.

В октябре 1954 года самолет ВМФ США «Супер Констеллейшн» с 42 пассажирами и членами экипажа исчез чуть севернее Бермудских островов. Хотя самолет имел два передатчика, никаких сообщений от него не поступало. Ни следа тел или обломков, хотя сотни самолетов и кораблей искали их несколько дней.

Руководитель отдела авиационной безопасности ВМФ капитан III ранга Эндрю Брайт признал, что у флота нет объяснения исчезновения самолета.

9 ноября 1956 года близ Бермудских островов улетел в ничто другой патрульный бомбардировщик ВМФ США, не передав никаких сообщений [20].

В 1957 году произошло два странных инцидента, возможно, имеющие отношение к нашей тайне. 9 марта самолет DC-6 компании «Pan-American World Airways» (рейс Нью-Йорк – Сан-Хуан) едва не столкнулся в небе с загадочным светящимся объектом у берега Флориды близ Джексонвилля. Капитан Мэтью Ван Винкль потянул рычаги на себя и поднял самолет под острым углом вверх, чтобы избежать столкновения.

Как указали представители ВВС, место происшествия было далеко от полигона управляемых ракет. Другие пилоты, находящиеся в этом районе, тоже видели объект. Если бы все же столкновение произошло, пополнил бы самолет наш список пропавших авиалайнеров? [21].

Тем временем проклятие треугольника не минуло обычные корабли. В сентябре 1955 года яхту «Коннемара IV», приписанная к порту Нью-Йорка, нашли брошенной в 400 милях к юго-западу от Бермудских островов [22].

5 марта 1948 года Эл Снайдер, всемирно известный жокей, с двумя друзьями отправился на рыбалку из Майами. Они поставили яхту на якорь у Сэнди-Ки, выйдя на маленьком ялике порыбачить на окружающих отмелях. И не вернулись.

Ялик в конце концов нашли прибитым волнами к безымянному островку около Раббит-Ки, в 60 милях к северу от яхты. За спасение людей или их тела назначили награду в 15000 долларов. На помощь военным вертолетам и самолетам зафрахтовали дирижабль, но и это не помогло найти Снайдера и его товарищей [23].

На самом деле исчезновение судов и корабли, найденные без людей внутри или около треугольника – явление не новое, так было и более ста лет назад. Но в наши дни, в век авиации, странные события стали происходить чаще – к судам добавились самолеты. Некие атмосферные аномалии могут вызывать кораблекрушения, но вряд ли были причиной исчезновения их экипажей, разве что корабли бросили в панике. Так как выживших, чтобы поведать о случившемся, не было, тайна по-прежнему остается неразгаданной.

Мои неполные записи о брошенных судах углубляются в прошлое до 1840 года, когда около треугольника нашли «Розали», французский корабль, идущий в Гавану. Его паруса были поставлены, все находилось в полном порядке. Единственным живым существом на борту оказалась полумертвая от голода канарейка в клетке [24].

В 1881 году произошло самое невероятное исчезновение экипажей из всех мне известных. Американское судно «Эллен Остин» нашло к западу от Азорских островов шхуну, брошенную по непонятным причинам. Все было в порядке, никаких «признаков борьбы».

Чтобы получить вознаграждение за спасение имущества, на шхуну отправили команду с «Эллен Остин», и оба корабля направились в порт. Затем начался шквал, и суда потеряли друг друга из виду. Когда шхуну нашли, она... была пустой. Новая команда исчезла. Наконец, уговорили еще одну команду взять на себя управление шхуной. Шквал опять разделил суда, и на сей раз ни шхуны, ни людей больше никто не увидел [25].

Суда, найденные брошенными при странных обстоятельствах в треугольнике или около него в нынешнем веке, включают «Кэрролл А. Диринг», выброшенное в 1921 году на берег Даймонд-Шоалс, Северная Каролина [26]; «Джон энд Мэри», найденное в 50 милях к югу от Бермудских островов в 1932-м [27], и корабль «Глория Колите» из Сент-Винсента, Британская Вест-Индия, найденный в 1940-м [28].

За 14 месяцев до исчезновения эскадрильи из Форт-Лодердейла дирижабль ВМФ заметил кубинское грузовое судно «Рубикон» у побережья Флориды, около Майами. На борту осталась только собака. Корабль оказался в отличном состоянии, личные вещи экипажа нетронуты [29].

Исчезновение судов стало более частым, чем загадочные заброшенные корабли, начиная с шхуны «Белла» в 1854 году [30].

В 1880-м британское учебное судно «Аталанта» вышло с Бермудских островов и исчезло с 250 кадетами и моряками [31]. Пропустив все, что произошло до 1918 года, мы сталкиваемся с самым удивительным исчезновением корабля в треугольнике в анналах ВМФ США. Это было судно снабжения ВМФ «Циклоп» длиной 500 футов, водоизмещением 19000 тонн. Оно вышло с Барбадоса (Британская Вест-Индия) 4 марта, направляясь в Норфолк с грузом из 10800 тонн марганца. На борту было 309 человек. Несмотря на отличную погоду, оно не успело ничего передать по радио. Никаких следов крушения не нашли [32].

Семь лет спустя исчез грузовой пароход «Котопакси», идущий из Чарльстона в Гавану. А год спустя, в 1926-м, грузовое судно «Судуффко» вышло из Порт-Ньюарка, взяв курс на юг, и кануло в небытие [33].

Море хорошо хранит свои секреты.

(Журнал «Argosy» за февраль 1964 года)

Примечания Михаила Герштейна

1. Гэддис умалчивает, что был найден кусок доски с названием судна. Судя по повреждениям доски, танкер с опасным грузом взорвался или разломился надвое во время шторма, бушевавшего как раз в те дни у берегов Флориды.

2. Второе скопление обломков оказалось обычным мусором в море. Дознание установило, что оба самолета действительно столкнулись в воздухе.

3. Судно, рассчитанное на 7 человек, вышло из порта настолько перегруженным (40 человек!), что в его гибели нет ничего загадочного. Найденные обломки были точно опознаны как принадлежащие судну.

4. Гэддис умолчал, что поиск начали спустя много часов после катастрофы, когда шансы что-то найти были невелики.

5. До статьи Гэддиса никто не называл эту акваторию «Бермудским треугольником», так что ссылка на него как на что-то хорошо известное – демагогический прием.

6. Если сравнивать количество катастроф в данном районе, занимающем около четверти длины побережья США, со всей его длиной, потери в «треугольнике» не только не выше средних, но порой и ниже (например, в 1975 году из 21 морской катастрофы на долю «треугольника» пришлось всего 4, в 1976 году из 28 – лишь 6). Эти данные относятся к судам, чей тоннаж превышает 100 регистровых тонн.

7. Этих слов нет в стенограмме переговоров. Скорее всего, они кем-то выдуманы.

8. Моряки судна «Гайнес Миллс» в 19.50 увидели, как самолет «загорелся в воздухе, быстро упал в воду и взорвался». Такие гидропланы прозвали «летающими цистернами»: в них всегда было много паров бензина. Тайно раскуренная сигарета или искра могли в любой миг вызвать пожар и взрыв.

9. Летчики торпедоносцев, кроме командира эскадрильи лейтенанта Тейлора и одного из членов экипажа, были неопытными курсантами и, заблудившись, болтались в воздухе над океаном, пока не кончилось горючее. Тейлор, у которого вышли из строя компасы, сыграл роль Сусанина, уводя эскадрилью все дальше в океан. Многие летчики поняли, что он ведет их не туда, но никто не нарушил военную дисциплину, чтобы вернуться на авиабазу правильным курсом.

10. «Эвенджер» может продержаться на воде после удара об нее максимум 45 секунд. Если на море сильные волны (как оно и было в тот день), самолет тонет за считанные секунды.

11. Утверждение о хорошей погоде неверно. К моменту посадки на воду она заметно испортилась.

12. Гэддис «забыл»: это взорвался «пропавший» гидросамолет, причем моряки были уверены, что видели авиакатастрофу.

13. Секретность проекта явно преувеличена. На хвостовых оперениях самолетов даже было написано большими буквами «Проект «Магнит»!

14. Канадский проект был прекращен в 1954 году, поскольку не дал никаких научно значимых результатов (Герштейн М. Тайны крушений НЛО. М.-СПб, 2007, с. 109-125).

15. Ни на чем не основанное предположение. Экипаж не сообщал, что видит огни.

16. Самолет вылетел с почти полностью разряженными аккумуляторами и, скорее всего, оказался в критической ситуации из-за выхода из строя бортовой рации. Из-за смены направления ветра пилот мог не учесть необходимую поправку курса и «промахнуться» мимо Флориды, оказавшись над Мексиканским заливом. Потом у него кончилось горючее.

17. Ничего загадочного здесь не видно. Авиакомпания пользовалась самолетами типа «Tudor IV» – переделанными бомбардировщиками времен Второй мировой. То, что годилось в военное время, в мирное время недопустимо: самолет был настолько плохим, что от него отказались все другие компании. Всего за три года у компании BSAA произошло 11 серьезных инцидентов, пять самолетов погибло, унеся жизни 73 пассажиров и 22 членов экипажей.

18. Разгадку этой тайны см. в главе «Ледяная могила» моей книги «По следам таинственных исчезновений».

19. Корабль «Сандра», вопреки утверждениям Гэддиса, имел длину не 350 футов (106 м), а 185 футов (56 м). Он вышел в море 5 апреля 1950 г. и, скорее всего, погиб во время шторма, о котором писали газеты.

20. С одного из судов видели, как самолет загорелся и взорвался.

21. «Объект» оказался всего лишь ярким болидом, не имеющим никакого отношения к НЛО («The UFO evidence»: Under review. March 9, 1957. – «SunLite», Vol. 5, № 1, 2013, p. 31-32). Риска столкновения не было, поскольку болид летел намного выше самолета.

22. Гэддис «забыл» упомянуть, что яхту нашли после урагана. Вероятно, экипаж смыло за борт.

23. Пропущен тот же «маленький» факт: когда Снайдер с друзьями пересели в ялик, «внезапно налетел ураган, скорость которого достигала 50 миль в час» («Miami Herald», March 8, 1948).

24. Скорее всего, речь идет о судне с похожим названием, которое село на мель и было брошено. Все пассажиры и экипаж спаслись. Потом волны и ветер сняли пустое судно с мели, унеся его в океан.

25. См. главу «Эллен Остин» и брошенное судно». Обратите внимание, что «к западу от Азорских островов» – довольно далеко от указанных Гэддисом границ «треугольника».

26. См. главу «Драма на «кладбище Атлантики».

27. Экипаж «Джон энд Мэри» спасся (судно бросили из-за взрыва в моторном отделении).

28. Экипаж «Глория Колите» погиб в ураган, а судно не затонуло только потому, что было нагружено бревнами.

29. «Рубикон» сорвал с привязи и унес ураган. Людей на нем вообще не было.

30. «Белла» затонула у берегов Бразилии, далеко за пределами «треугольника». Найдены обломки и пустая спасательная шлюпка, принадлежавшая судну.

31. «Аталанту» погубил «шторм небывалой силы», о котором писали газеты тех лет, причем, скорее всего, за пределами «треугольника».

32. По данным журнала «Popular Science» (June 1929), «Циклоп» погиб в штормовую погоду.

33. «Котопакси» перед гибелью передал по радио, что в его трюме вода, судно имеет сильный крен. «Судуффко» шел вдоль побережья «как раз в те дни, когда там бушевал шторм» («The New York Times», Apr. 8, 1926).

Текст публикуется с разрешения автора и издательства по книге «По следам таинственных исчезновений» (М.: Вече, 2019, С. 74–80, 280–294). Материал приведен в авторской редакции.