"Невероятные совпадения" и как они создаются

В статьях и книгах о непознанном часто упоминают про невероятные совпадения, бросающие вызов теории вероятности. Иной раз статьи даже подписаны именитыми авторами или таковые дают к ним обстоятельный комментарий. Мы проверили некоторые самые нашумевшие случаи, чтобы выяснить, что в этом правда, а что нет.

Непотопляемый Хью Уильямс

Британские моряки называют счастливчиков, единственных выживших в море после кораблекрушения, прозвищем "Хью Уильямс". В его основе лежит старая легенда о том, что в трех кораблекрушениях у острова Англси, происшедших в один и тот же день, но в разные годы, каждый раз выживал человек по имени Хью Уильямс. "Классическую" версию легенды можно прочесть в валлийском историческом журнале:

За подлинность нижеследующего поразительного совпадения ручаются заслуживающие доверия местные чиновники. 5 декабря 1664 года во время ужасной бури затонул корабль, пересекавший пролив Менай с 81 пассажиром на борту. Единственным избежавшим смерти был Хью Уильямс. Спустя более ста лет, 5 декабря 1780 года, еще одно судно с большим количеством пассажиров пошло ко дну при тех же обстоятельствах и в том же месте. Все пассажиры утонули, кроме одного – снова Хью Уильямса. Наконец, 5 декабря 1820 года на том же месте затонул корабль с тридцатью людьми. Единственным оставшимся в живых опять оказался Хью Уильямс [1].

Прежде чем мы начнем подробнее изучать легенду, заметим, что отделяющий остров Англси от Уэльса пролив Менай – очень опасное место, где произошли десятки трагедий, а 5 декабря – время ветреной или штормовой погоды, когда холодная вода намного увеличивает вероятность гибели после кораблекрушения.

Первое упоминание "непотопляемого" Хью Уильямса почему-то обнаружилось не на английском, а на немецком языке – в заметке из газеты "Augsburgische Ordinari Postzeitung" от 29 августа 1822 года. Скорее всего, немецкие журналисты почерпнули эту историю из какого-то до сих пор не найденного английского источника, потому что сами они вряд ли следили за происшествиями в Северном Уэльсе. Отличается заметка от вышеприведенной версии рядом мелких деталей: год второй катастрофы указывается как 1785-й, дата третьей катастрофы – не 5 декабря, а 5 августа, и число жертв – не 30, а 25 человек. Совпадение получается уже не такое удивительное.

Если обратиться к валлийским первоисточникам, мы сразу же увидим, что немецкая версия легенды более точна. Журнал "Yr eurgrawn Wesleyaidd" подтверждает, что 5 августа 1820 года погибло 25 человек, пересекавших в рыночный день пролив Менай близ города Карнарвон. Причиной трагедии стало невежество капитана, который перегрузил паром и не убрал паруса, несмотря на сильный ветер. Единственного спасшегося после того, как лодка перевернулась, звали Хью Уильямс [2]. Об этом говорится и в дневниках немецкого принца Германна Фюрста фон Паклер-Мускау, посетившего 22 июля 1828 года валлийский город Бангор:

Сейчас я припоминаю довольно необычный случай, о котором хозяин рассказал мне сегодня. Вечером 5 августа 1820 года лодка, служащая паромом в этом месте, погибла, и из двадцати шести человек был спасен только один. Ровно тридцать семь лет назад произошла такая же катастрофа, и из 69 человек выжил только один. Что делает совпадение более совершенным, так это то, что в обоих случаях единственным выжившим был Хью Уильямс [3].

"Ровно тридцать семь лет назад" – это 1783, а не 1785 год. Это уже третья дата одной и той же катастрофы, к счастью, прекрасно описанной валлийскими историками. Немецкая газета оказалась точнее: речь идет о крушении парома 5 декабря 1785 года, в результате чего погибло 54 человека. В Карнарвоне тогда был ярмарочный день, и лодка отправилась назад к острову Англси в неудачное время, пытаясь противостоять сильным течениям и штормовому ветру. Стихия загнала паром с людьми на коварную песчаную отмель Третау Гвилтион. Лодку затопило водой, оставив экипаж с пассажирами на отмели в холодную зимнюю ночь. Были предприняты попытки придти к ним на помощь, но для еще более маленьких лодок стихия оказалась непреодолимой. Надвигался прилив, угрожающий полностью затопить отмель. Не растерялся только фермер Хью Уильямс. Он привязал весло к мачте лодки, чтобы сделать импровизированный плот, и после двух долгих часов, борясь с трудностями, в конце концов добрался до паромной переправы Тал-и-Фоэль. Там за ним ухаживали и положили в теплую постель. К утру он достаточно оправился, чтобы добраться домой до Тинллвидена прежде, чем его жена узнала о катастрофе. Остальные пассажиры были смыты приливом и замерзли в ледяной воде. Собственноручно написанное им письмо с подробностями трагедии появилось на страницах английских журналов [4]. Много лет спустя священник Уильям Бингли еще раз записал рассказ Хью Уильямса с его слов и опубликовал в книге "Северный Уэльс, включая его пейзажи, древности и обычаи" [5].

Два Хью Уильямса оказались подлинными, хотя они и спаслись в разные даты, а с третьим опять начинаются нестыковки. В книге преподобного Бингли о катастрофе 1664 года говорится следующее:

В 1664 году паром из Аберменаи прибыл к берегу Англси из Карнарвона, весла были отложены, и пассажиры собирались высадиться, когда произошло недоразумение относительно платы – с них запросили на пенни больше, чем люди готовы были заплатить. Во время ссоры лодку отнесло на глубокое место, где она перевернулась. Хотя лодка находилась в нескольких ярдах от берега, 79 пассажиров погибли, и только один спасся. Крестьяне посчитали это божественным возмездием, потому что лодку построили из древесины, украденной из аббатства Лландвин [6].

Бингли не привел дату трагедии, но в академическом справочнике "Reference Wales" она имеется. Паром опрокинулся 10 декабря 1664 г., что окончательно ставит точку на всех спекуляциях насчет совпадения дат [7]. Более того, ни в одном источнике нет имени того, кто смог выплыть на берег. Я подозреваю, что его окрестили "Хью Уильямсом" задним числом, заодно изменив дату трагедии на 5 декабря, чтобы совпадение выглядело более эффектным. Это объясняет и то, почему принцу не рассказали о катастрофе 1664 года – жители Бангора не знали об этой чисто литературной мистификации, а крушения 1785 и 1820 годов произошли сравнительно недавно и все еще были свежи в памяти.

Фрэнсис Кохлан, автор путеводителя по Северному Уэльсу, после пересказа легенды заметил: "Необычное совпадение можно объяснить только тем обстоятельством, что имя Хью Уильямс очень распространено в этих местах" [8]. То, что это так, можно проверить в любом валлийском телефонном или генеалогическом справочнике. Поиск по имени "Хью Уильямс" в Национальной электронной библиотеке Уэльса дает более 150 тысяч совпадений, поэтому искать в ней что-то о нашей легенде очень сложно.

Ближе к концу XIX века предприимчивые журналисты попытались отвязать легенду от каменистой почвы Уэльса. Пролив Менай они превратили в корабль "Менай", а место его крушения перенесли в пролив Ла-Манш. Вторую катастрофу они перенесли к острову Мэн, а третью трагедию – вообще на Темзу. 5 августа 1820 г. там якобы погибла прогулочная лодка с 25 детьми, попав под угольную баржу, и спасти удалось только пятилетнего Хью Уильямса. Нечего и говорить, что статей об этой трагедии нет ни в одной лондонской газете тех лет, она полностью вымышлена [9].

20 мая 1842 года в проливе Менай перевернулся паром с 15 пассажирами. И опять выжил только один человек, испортив все совпадения – его звали Ричард Томас [10].

После того, как остров Англси связали с графством Карнарвоншир двумя мостами, люди перестали гибнуть массами на паромных переправах. Впрочем, это не сделало пролив безопасным местом. Рыбаки и владельцы небольших лодок продолжали платить дань морю. 16 сентября 1891 года доктор Джон Киффин, рискуя жизнью, спас очередного Хью Уильямса из пролива Менай, получив за это бронзовую медаль Королевского гуманного общества. Для нового "невероятного совпадения" этот случай не подходит, поскольку Хью Уильямс оказался в опасном положении в одиночку [11].

На российскую почву легенда приехала с опозданием почти на сто лет и в донельзя искаженном виде. Впрочем, убедитесь сами:

Полагаю, что теорию вероятности можно было оставить в покое, даже если бы все в заметке было правдой от первого до последнего слова. Нет ничего странного в том, что за 120 с лишним лет в местах, где часто бывают кораблекрушения, а превращенное переводчиком в "Гуго" имя "Хью Уильямс" очень распространено, могут произойти любые совпадения. Вот если бы единственного спасшегося звали столь же причудливо, как и упомянутого немецкого принца, совпадение казалось бы гораздо более замечательным.

Старушка и кораблекрушения

Легенда о том, как цепь невероятных совпадений привела к воссоединению семьи, погубив при этом несколько кораблей, чрезвычайно популярна на Западе. Нашему читателю она тоже известна, правда, без мелодраматической концовки. Чтобы было ясно, о чем идет речь, приведем полностью самый распространенный ее вариант:

Cвежим осенним утром в октябре 1829 года шхуна "Mermaid" отправилась в плавание из Сиднея в залив Коллиер на северо-западе Австралии. Судно вел капитан Сэмюэл Нолброу, на борту находилось восемнадцать членов команды и три пассажира. Впереди этих 22 человека ожидали испытания в виде фантастической цепи бедствий, какие не доводилось переживать даже самым бывалым морским волкам и которые, насколько известно, не имеют аналогов в истории мореплавания.

Три дня "Mermaid" шла своим курсом без происшествий. Ветер был хорошим, небо ясным, барометр показывал постоянное давление. Сидней остался уже далеко позади, когда капитан Нолброу спустился в каюту, оставив судно на своего помощника, как он всегда делал во время обычно спокойного плавания вокруг северной Австралии. Раз шкипер отправился общаться с "маленькими шотландцами", ящиком бутылок виски, купленным перед самым отплытием, команда в свою очередь могла рассесться по палубе, греясь на солнце и занимаясь своими немногочисленными делами.

На четвертый день, однако, ветер внезапно стих. На заштиленной шхуне повисла тягостная тишина. Отсутствие шума и движения вывели красноносого Нолброу из состояния ступора, и он вернулся на мостик. Он обнаружил, что барометр падает, а небо превратилось в гнетущую стену тьмы. Команда оставалась без дела в ожидании, что же будет.

"Mermaid" в это время находилась в коварном Торресовом проливе между полуостровом Кейп-Йорк и Новой Гвинеей, полном островов, скал и рифов с сильными приливными течениями. Перед самой полуночью разразился шторм. Шквальный ветер рвал снасти парусника и обрушивал громадные волны через леер правого борта. Беспрерывно хлестал мощный ливень. В ужасе Нолброу увидел, что "Mermaid" несет к северу прямо на скальную гряду, и отчаянно попытался предотвратить катастрофу. Однако ничто не могло отвернуть шхуну с проложенного штормом курса навстречу гибели.

Через три часа после начала шторма "Mermaid" налетела на коралловый риф. Со скрежетом и ударом, сотрясшим шхуну от носа до кормы, ее дно раскололось, и в трюм устремилось разъяренное море.

– Покинуть судно! – скомандовал Нолброу.

Смешавшиеся моряки и пассажиры стали прыгать за борт и плыть к огромной скале, поднимающейся из воды в двухстах футах по ветру. В наступившей панике и темноте жертвы казались неизбежными. Однако позднее, когда на скалу с трудом взобрался сам капитан Нолброу – он последним покинул шхуну, – подсчет показал, что все двадцать два человека спаслись. Невероятно, но факт – в бушующем море, потопившем "Mermaid", не погиб ни один из находившихся на ней моряков и пассажиров.

Прошло три дня, прежде чем прибыла помощь. Появился барк "Swiftsure", который взял на борт всех спасшихся со шхуны и продолжил плавание, держа курс на запад.

Тут во второй раз произошло крушение. Проходя близ побережья Новой Гвинеи, "Swiftsure" попал в сильное течение, не указанное ни на одной из морских карт этого района, во всех остальных отношениях выполненных точно. Барк вынесло на цепь прибрежных скал и разбило на куски. Опять прозвучал приказ "покинуть судно". В этот раз судно покидали уже две команды – спасшиеся с затонувшей "Mermaid" и их спасатели со "Swiftsure". И снова все оказались живы.

На этот раз помощь не заставила себя долго ждать. В тот же день из-за горизонта появилась шхуна "Governor Ready" с командой из тридцати двух человек. Всех людей подобрали, судно подняло паруса и... устремилось к своей гибели еще быстрее, чем "Mermaid" и "Swiftsure". Через несколько часов после спасения на шхуне начался пожар, и уже три терпящие бедствие команды погрузились на баркасы "Governor Ready" и отплыли подальше. Перспектива представлялась безрадостной – они оказались далеко от судоходных путей, кругом на сотни миль была одна вода. Но тут каким-то чудом появился правительственный тендер "Comet", сбившийся с курса из-за шторма. Заметив истощенных моряков, тендер направился к ним. К вечеру все спасенные были взяты на борт.

Уже три судна отправились на морское дно, при этом не погиб ни один человек. Теперь все члены команд и пассажиры "Mermaid", "Swiftsure" и "Governor Ready" находились на борту "Comet", голодные, изнуренные, но живые.

Неделю все шло нормально. Только команда "Mermaid" хранила тяжелое молчание – бедолаги были уверены, что среди них находится "Иона" [то есть приносящий несчастье человек – М. Г.]. Экипаж "Swiftsure" сидел в своем углу, моряки с "Governor Ready" держались в своем. Матросы "Comet" между тем избегали общения и с теми, и с другими, и с третьими, глядя на своих гостей с нескрываемым подозрением.

Как показали дальнейшие события, их страхи оправдались. Налетел внезапный шторм, и когда ветер и ливень стихли, "Comet" был обречен. Теперь в воде оказались четыре команды. Экипаж тендера спустил на воду баркас, а остальным трем экипажам пришлось прыгать за борт в бушующее море и держаться на плаву, хватаясь за деревянные обломки.

В борьбе с холодом и акулами, которые кружили вокруг барахтающихся людей, прошли восемнадцать часов. Потом появился пакетбот "Jupiter" и спас измученных моряков от, казалось, уже неминуемой смерти. Когда капитаны четырех погибших судов подсчитали своих людей, оказалось, что и в четвертый раз все люди были спасены. Каким-то непостижимым образом, несмотря на четыре последовательных кораблекрушения, люди с четырех судов, все до единого, по-прежнему были вместе и по-прежнему живы.

В это трудно поверить, но злоключения команды "Mermaid" и четырех других спасших ее экипажей не закончились. За два дня до прибытия в порт "Jupiter" натолкнулся на риф и затонул. На сей раз поблизости оказалось пассажирское судно "City of Leeds". Спасательная операция была вскоре завершена, и "City of Leeds" продолжил плавание в пункт назначения.

На его борту наметилось несчастье другого рода. В числе пассажиров находилась пожилая англичанка из Йоркшира, которая серьезно заболела и находилась в критическом состоянии. Корабельный врач Томас Спаркс определил, что жить ей осталось несколько часов.

В последние часы у нее осталось только одно желание. В бреду она постоянно звала своего сына, который мальчиком пятнадцать лет тому назад убежал из дома и поступил на военный флот. Наконец доктор Спаркс поднялся на палубу, чтобы найти человека, который мог бы выдать себя за ее сына. Среди команды "Mermaid" он увидел как раз такого моряка. Он был тридцати лет, высокий, с голубыми глазами и темными волосами и даже родился в Англии. Тот сразу согласился ему помочь и притвориться, чтобы несчастная женщина могла умереть спокойно.

Они вдвоем спустились вниз. У каюты больной англичанки доктор повернулся к сообщнику и сказал, что надо сделать.

– Послушай внимательно, парень, – сказал он. – Имя несчастной женщины – Сара Ричли. Тебе нужно представиться ее сыном Питером. Понял? Запомни имя, Питер Ричли – не ошибешься?

Моряк больше его не слушал. Он внезапно побледнел и прислонился к переборке. Спаркс посмотрел на него с удивлением:

– В чем дело, парень? Только не говори, что у тебя не хватает духа, чтобы совершить этот акт милосердия.

Тот, едва в состоянии говорить, прошептал:

– Мне не нужно повторять это имя, доктор Спаркс. Я... хотел сказать... я его не забуду. Понимаете, сэр, меня зовут Питер Ричли, а старая женщина, которая, вы говорите, там умирает, должно быть, моя мать, которую я не видел с тех пор, как покинул Йоркшир, на эту троицу будет вот уже пятнадцать лет.

Так в поразительной саге о кораблекрушениях обозначился счастливый конец. Судьба свела вместе Сару и Питера Ричли, хотя для этого потребовалось утопить пять судов. Вместе с тем никто при этом не погиб. Все пять капитанов были отмечены за мужество и повышены в ранге. Стоимость пропавших грузов возместили благодаря страховке. Выходило, что веление судьбы оплатили страховые компании.

Встреча имела больший эффект, чем доктор мог ожидать. Миссис Ричли была так счастлива вновь видеть своего сына, что ее состояние сразу стало улучшаться. Она прожила еще почти двадцать лет в доме, который построил для нее в Сиднее давно пропавший и вновь обретенный сын [12].

Наших читателей впервые познакомил с этой историей журнал "Техника-молодежи" в 1968 году. И. Еленин красочно описал, как цепь кораблекрушений едва не закончилась еще одной трагедией – линчеванием моряка, заподозренного в том, что именно он "Иона" и навлек на всех гнев Господень. Как мы знаем из Библии, пророк Иона получил от Бога повеление идти в ассирийскую Ниневию с проповедью покаяния и предсказанием скорой гибели города, если его жители не раскаются в своих грехах и злодеяниях. Но пророк, вместо того, чтобы подчиниться велению Божию, сел на корабль и отправился в плавание. Господь, желая его вразумить, поднял бурю. Корабельщики в ужасе перед неминуемой гибелью бросили жребий, чтобы узнать, за чьи грехи они навлекли на себя гнев Божий. Жребий пал на Иону, который сознался в грехе неповиновения Богу и попросил выбросить его в море. Как только моряки сделали это, волнение сразу улеглось.

Пророка спас кит, а здесь в роли спасителя выступило судно, избавившее моряка от неминуемой расправы:

В первый понедельник октября 1829 года из Сиднея вышла груженная шерстью шхуна "Mermaid". Путь ее лежал через Торресов пролив в бухту Рифоло. Ровный попутный ветер легко гнал судно вперед. Все началось вполне благополучно. Но между мысом Йорк и южным берегом Новой Гвинеи наступил штиль, и паруса шхуны повисли, как белье на веревке.

Однако судно не остановилось: его подхватило сезонное течение, усиленное приливом. "Mermaid" несло на рифы.

Тщедушный рыжий рулевой, выполняя команды капитана, проявлял чудеса ловкости и находчивости. И все же, несмотря на отданные якоря и прочтенные молитвы, шхуна с разгона уселась средней частью на коралловый риф. Через несколько часов начался отлив, и обнажившийся корпус парусника с треском разломился пополам. Экипаж, состоявший из 12 человек, перебрался в маленькой шлюпке на ближайший атолл, на котором торчало пять одиноких кокосовых пальм.

Три дня провели моряки на пустынном клочке суши, питаясь орехами, крабами и улитками, утоляя жажду дождевой водой из луж. Лишь на четвертое утро потерпевших кораблекрушение подобрал барк "Swifsure", шедший на остров Целебес. Спасенных накормили и разместили по кубрикам на отдых.

Казалось, ничто не предвещало беды. Но к вечеру плавание было прервано неожиданным сильным ударом. С грохотом рухнули мачты. Через пробоины внутрь корпуса ринулась вода. Команды обоих судов, распугав сонных фаэтонов и глупышей, выбрались на крохотный островок, через который перекатывались волны прибоя. Прижавшись друг к другу, моряки с горечью смотрели, как море дробило барк о скалы. Ночь "робинзоны" провели без сна, творя молитвы и принося клятвы.

Если бы боги действительно существовали, то можно было бы подумать, что мольбы несчастных дошли до них: на рассвете на горизонте показались паруса. Спасение пришло в образе бригантины "Soveron Ready" [так в тексте – М.Г.], везшей груз копры из залива Папуа на запад. Сигналы неудачливых мореплавателей были замечены. И вот они на борту. Каждый из членов команды-спасительницы старался всячески облегчить страдания голодных и измученных людей. Особенно отличался кок, развивший бурную деятельность у плиты. Не успел он проявить всех своих кулинарных способностей, как обнаружилось, что дымок вьется не только над камбузом, но и над грузовым трюмом. Едва боцман приподнял лючины, как оттуда вырвались клубы густого черного дыма и послышалось зловещее потрескивание горящей копры. В несколько минут судно охватило жаркое пламя, и 56 человек были вынуждены спасаться на шлюпках. Обгорелые останки бригантины с шипением исчезали в пучине. Люди с ужасом думали о своей дальнейшей судьбе. Что ожидало их, обжигаемых жестокими лучами солнца, одних среди водной пустыни, без пресной воды и продуктов?

Незаметно подкралась ночь, над переполненными шлюпками зловеще перемигивались яркие звезды. Кто-то, не выдержав душевного смятения, сказал, что над одним из матросов шхуны "Mermaid", видимо, тяготеет проклятье – до тех пор, пока не избавятся от этого человека, рок будет преследовать всех. Многие уцепились за эту мысль. Начались поиски "Ионы" – моряка, отмеченного "каиновой печатью". К утру большинство начало склоняться к выводу, что им может быть только рулевой с "Mermaid": во-первых, он рыжий, а во-вторых, – единственный из всех, кто не пьет рома. Жизнь моряка висела на волоске. Спасло его то, что в разгар страстей, когда вот-вот должно было совершиться непоправимое, кто-то заметил паруса на северо-востоке. Забыв о рыжем, все принялись размахивать руками и кричать.

Небольшое парусное судно, следовавшее из Индонезии в Мельбурн, заметило необычное сборище шлюпок в открытом море и поспешило к ним. Вскоре палубы, трюмы, кубрики были заполнены спасенными. Утомленные переживаниями, они засыпали где попало.

К сожалению, отдых оказался недолгим: вахтенные слишком поздно заметили приближение шквала. Несмотря на дружные усилия своевременно оголить мачты не удалось. Ревущий порыв ветра резко накренил судно, все бросились к противоположному борту. Паруса, не выдержав ураганного напора, мгновенно превратились в клочья. Второй порыв ветра положил судно на борт. Груз и различные предметы с грохотом сорвались со своих мест, люди попадали в воду, и парусник перевернулся... Цепляясь за все, что могло поддерживать на воде, несчастные поплыли к коралловой гряде, едва возвышавшейся над волнами. Достигнув ее, пловцы прежде всего стали искать глазами рыжего рулевого. А он из последних сил карабкался на скользкий обломок скалы, с тоской глядя на приближающихся моряков. Они окружали беднягу, как стая крабов окружает выброшенную на берег рыбину. Рулевой, то и дело срываясь, долез до конца выступа скалы и замер. Дальше было только море, а в море... судно.

– Корабль! На горизонте парус! – не своим голосом закричал рыжий.

Капитан трехмачтового брига "City of Leeds", шедшего на один из островов Индонезии с грузом перламутровых раковин, заметил в подзорную трубу темный клубок, шевелившийся, как ему показалось, прямо на гребнях волн. Чтобы лучше разглядеть непонятное явление, он изменил курс, намереваясь пройти поближе. Через несколько минут капитан увидел коралловую гряду и цепляющихся за нее людей. С отмели сняли 123 человека, среди них были четыре капитана.

В последний понедельник октября бриг прибыл в назначенный порт. На этом и оборвалась цепь злоключений, во время которых, что самое удивительное, не погиб ни один человек... [13].

Небольшая проверка показала, что многие упомянутые в легенде суда действительно существовали и потерпели крушение в 1829 году неподалеку от берегов Австралии, причем во всех случаях обошлось без жертв. А дальше начинаются интересные нестыковки.

Упомянутое в обеих версиях легенды судно "Governor Ready" вошло в историю: на нем плыл член Королевского Географического общества д-р Томас Брэйдвуд Уилсон, автор книги "Повествование о кругосветном путешествии, включая рассказ о крушении "Governor Ready" в Торресовом проливе". Корабль наткнулся на рифы и затонул 18 мая 1829 года, а не сгорел, как повествует легенда, причем на борту не было спасенных с кораблей "Mermaid" и "Swiftsure". Экипаж успел спустить три шлюпки, до отказа нагрузив их припасами – судно не торопилось идти ко дну. Капитан Юнг решил плыть к расположенному в 900 милях от места крушения острову Тимор, чтобы избежать встречи с аборигенами. 2 июня 1829 года после целого ряда приключений, включая пережитый шторм и высадку на необитаемый остров, моряков подобрал бриг "Amity". Д-р Уилсон отправился на нем в поселение Раффлс-Бей, где впервые услышал о судьбе кораблей "Mermaid" и "Swiftsure" [14].

Правительственная шхуна "Mermaid" вышла из Сиднея 16 мая 1829 г., направляясь в Раффлс-Бей с почтой и грузом продовольствия для каторжников. Капитан Сэмюэл Нолброу, на сей раз в точном соответствии с легендой, принялся поглощать запасы спиртного. Далеко уйти шхуне не удалось. 13 июня рулевой пожаловался, что лампа в нактоузе погасла и он не видит компаса. Пьяный капитан вместо того, чтобы распорядиться заправить лампу, послал его к черту, приказав править наугад. Конец был немного предсказуем – ровно через полчаса "Mermaid" оказалась на рифах. Повреждения оказались не очень тяжелыми, и команда начала выбрасывать груз, рассчитывая снять корабль с рифов и подвести пластырь под пробоину. Им помешал капитан, под дулом пистолета приказавший немедленно бросить шхуну. Он сбежал на шлюпке так поспешно, что не взял даже бортовой журнал и хронометр, стоящий немалых денег. Через несколько дней моряков подобрал корабль "Admiral Gifford" и, так как на нем было мало свободного места, при первой же оказии пересадил на бриг "Swiftsure". Решение вышло не самым удачным: 4 июля 1829 г., спустя всего 18 часов, бриг потерпел крушение около мыса Сидмут. Команды двух кораблей, не потерявшие при этом ни одного человека, взял на борт бриг "Resource" и доставил в Раффлс-Бей 22 июля. Д-р Уилсон успел застать прибытие брига и поговорить с капитаном Нолброу.

Сэмюэл Нолброу отправился обратно в Австралию на бриге "Amity", спасшем людей с корабля "Governor Ready". Там он написал подробный отчет о кораблекрушениях у берегов Австралии в 1829 году, чтобы оправдаться и продемонстрировать, насколько эти воды опасны для моряков. Литературные упражнения не помогли. Нолброу обвинили в безответственном поведении, в пьянстве, трусости и пренебрежении долгом, отобрав капитанскую лицензию. Губернатор колонии наложил резолюцию на решение следственной комиссии: "Больше ни на одно судно не нанимать" [15].

Отчет Нолброу, опубликованный в австралийских газетах, помог восстановить всю последовательность событий.

Первым погиб бриг "Comet", наскочивший на рифы 6 мая 1829 г. Его команду взял на борт идущий рядом с ним бриг "Fairfield".

14 мая 1829 г. корабль "Jupiter" наскочил на рифы, но не затонул. Его команда смогла сняться с рифа и, непрерывно откачивая воду помпами, добралась до безопасной гавани для дальнейшего ремонта.

18 мая 1829 г. на рифах оказался "Governor Ready".

13 июня 1829 г. риф положил конец плаванию шхуны "Mermaid".

4 июля 1829 г. терпит крушение бриг "Swiftsure" с экипажем "Mermaid" на борту.

Корабль "City of Leeds", который якобы спас экипажи всех судов, в отчете капитана Нолброу не упоминается [16].

Легенда о том, что все эти корабли подбирали экипажи потерпевших крушение судов только для того, чтобы в свою очередь стать жертвой кораблекрушения, впервые появилась в заметке австралийской газеты "Tasmanian", перепечатанной по всей стране. Журналист явно хотел сделать заметку поинтереснее, превратив ряд не связанных друг с другом инцидентов в цепь взаимосвязанных событий [17]. Она не раз опровергалась историками и моряками, но хорошая история оказалась неистребимой, вновь и вновь всплывая на страницах книг и газет. Подробная статья капитана ВМФ Австралии Дж. Уотсона, развенчавшая легенду в 1922 году, отнюдь не помешала ее повторному всплытию год спустя [18].

Старушка Сара Ричли появилась в этой легенде позже всех. Ее вставил туда с целью еще больше украсить повествование талантливый шоумэн Роберт Рипли, ведущий рубрики "Хотите верьте, хотите – нет!", печатавшейся одновременно в тысячах американских газет, и одноименной передачи по радио. В 1939 году американские слушатели начали писать письма австралийским властям с просьбами подтвердить или опровергнуть историю Рипли. Как и следовало ожидать, в архивах не нашлось ни единого упоминания о Саре Ричли, ее сыне или корабле "City of Leeds" [19].

Роман, предвосхитивший реальность

С именем Роберта Рипли связана еще одна хорошо знакомая нашим читателям байка о невероятных совпадениях. Она не раз печаталась в научно-популярных советских журналах и без тени сомнения приводилась во многих книгах [20]. Поскольку в советских переводах не обошлось без грубых ошибок, процитируем ее по английскому оригиналу из подборки серии "Хотите верьте, хотите – нет!"

4 мая 1882 года матрос бразильской канонерки "Araguari", подняв бадью с водой для измерения температуры моря, обнаружил запечатанную бутылку. Капитан Коста, которому принесли бутылку, посмотрел ее на свет и приказал разбить. Оттуда был извлечен лист бумаги с надписью на английском, похожий на форзац из старой Библии. Капитан, хорошо знающий английский, прочел письмо:

"На борту шхуны "Sea Hero" бунт. Капитан убит, первый помощник выброшен за борт. Меня, второго помощника, пощадили, чтобы управлять судном. Они заставляют вести его к устью Амазонки, 28° долготы, 22° широты, скорость 3,5 узла. Поспешите на помощь!"

Коста достал корабельный регистр Ллойда. Оказалось, что английский корабль с таким названием действительно существует, его водоизмещение 460 тонн, он построен в 1866 году и приписан к порту Гулль, а капитана зовут Реджис. Он приказал начать преследование.

Через два часа сторожевик заметил мятежный корабль. Предупредительный выстрел заставил их лечь в дрейф. На борт была отправлена абордажная команда - говорящий по-английски лейтенант Виейра, квартирмейстер и семеро вооруженных матросов. Они разоружили мятежников, заковав их в кандалы. Квартирмейстер выпустил из трюма второго помощника и двух матросов, не присоединившихся к бунтовщикам.

Благодарный за свое спасение второй помощник по имени Хеджер повторил рассказ о бунте, прибавив только, что была убита собака капитана и что его звали Лонгстаф, а не Реджис.

Внезапно рассыпавший благодарности Хеджер нахмурился. "Как вы узнали о нашем несчастье? – спросил он. – Бунт вспыхнул лишь сегодня утром. Мы думали, что нам пришел конец". "Мы получили ваше послание", – ответил бразильский лейтенант. "Послание? – переспросил Хеджер. – Мы не посылали никакого послания".

Лейтенант Виейра показал ему записку, выловленную из моря. Хеджер прочел ее и, похоже, пришел в недоумение. "Это не мой почерк, и я не бросал никакой бутылки. Меня все время охраняли и следили каждую секунду, а двое верных матросов были под замком".

"Мы берем вас под стражу, – сказал лейтенант Виейра мятежникам. – На борту "Sea Hero" будет оставлен временный экипаж, чтобы сдать вас и корабль британским властям на Фолклендских островах. Соотечественники будут судить вас по британским законам".

"Sea Hero" и его экипаж вернулись в Англию на следующий год. Военный трибунал раскрыл фантастическую историю.

Корабль был назван в честь одноименной книги Джона Парминтона, изданной шестнадцать лет назад. Одно время это произведение пользовалось широкой известностью благодаря необычному рекламному трюку. Перед опубликованием своего произведения Парминтон бросил в море 5 тысяч бутылок с посланиями. В каждом из этих посланий была одна и та же выдержка из текста книги. Одна за другой бутылки вылавливались из моря. Несколько сотен из них, однако, не было найдено. Одно из этих посланий проплавало шестнадцать лет и было найдено как раз вовремя, чтобы спасти корабль, носящий то же название, что и книга.

На этот раз жизнь оказалась служанкой литературы, удачно повторив фантазию романиста. Но Парминтон не мог предвидеть пророческую природу этого повторения, столь точного, что оно сыграло критическую роль в спасении еще не построенного судна" [21].

Кандидат физико-математических наук А. Михайлов попытался оценить вероятность такого совпадения с точки зрения математики:

Например, для оценки вероятности совпадения названия кораблей нам надо знать количество пароходов с аналогичным названием, сколько раз в течение этих лет в английском флоте мог возникнуть бунт – случай не частый в наше время. Пусть в то время один из 1000 кораблей носил название "Морской герой" [т. е. "Sea Hero" – М. Г.]. И на одном из 10 тыс. кораблей мог вспыхнуть бунт. Тогда соответствующие вероятности составляют 1/10000 и 1/1000. Вероятности независимых, то есть не связанных, событий перемножаются. Выходит лишь одна десятимиллионная – шанс, что бунт вспыхнет именно на судне "Морской герой". К сожалению, остальные данные просто не удается оценить. В самом деле – сколько раз корабли вылавливали бутылки с рекламной надписью, за какое время мог произойти бунт корабля в заданном месте? Этого мы попросту не знаем. Но естественно, что вероятность этих событий отнюдь не превышает подсчитанных нами. И в результате общая вероятность будет настолько мала, что ее можно было бы не принимать во внимание, если бы... если бы случай не был зарегистрирован в архивах английского королевского суда [22].

Мы начнем, однако, не с архивов королевского суда, а с упоминающегося в тексте легенды регистра Ллойда. Вот соответствующая страница:

Корабль, якобы построенный в 1866 году, неизбежно должен оказаться на страницах справочника за 1867–1868 годы. Однако между записями о пароходе "Sea Hawk" и бриге "Sea Horse" нет никаких упоминаний о шхуне "Sea Hero".

А как насчет Джона Парминтона и его книги? Ее нет даже в каталоге Библиотеки Конгресса США, не говоря уже о проекте Google Books. "Нашумевший роман" существовал лишь в голове Роберта Рипли, выдумавшего эту занимательную байку. Канонерка "Araguari" действительно входила в состав бразильского флота, но к маю 1882 года она уже несколько лет как была разоружена и превращена в учебное судно. "Предупредительный выстрел" она дать не могла [23].

Впрочем, все это можно было не проверять. Еще в начале 1960-х годов американские студенты изучили истории Роберта Рипли и пришли к тем же выводам – шхуны "Sea Hero" не существовало, как и книги Парминтона, а Рипли заслуженно носил прозвище "величайшего лжеца в мире" [24].

Чем невероятнее совпадение, тем больше шансов, что оно "подправлено" в нужную сторону или вообще выдумано. Как бы мы ни доверяли прочитанному, проверить это никогда не помешает.

Литература

1. An Extraordinary Coincidence // Bye-Gones. 1900. February 14. P. 296.

2. Yr eurgrawn Wesleyaidd, neu Drysorfa, etc. Vol. 12. 1820. P. 70.

3. Tour in England, Ireland, and France in the Years 1828 & 1829... by German Prince. Vol. I. London, 1832. P. 89.

4. Напр., The New Annual Register or General Repository... for the year 1785, December. London, 1786. P. 95–96.

5. Bingley W. North Wales, including its Scenery, Antiquities and Customs. L., 1804. Vol. 1. Р. 282–286. Сын Хью Уильямса не унаследовал его везучести и утонул в ночь на 24 июля 1818 г. (Hughes M. A Family’s Luck Runs Out // Gwreiddiau Gwynedd Roots. 1996. № 30. P. 15).

6. Bingley… P. 281.

7. Reference Wales. University of Wales Press, 1994. P. 246.

8. Coghlan F. Guide to North Wales. L., 1860. Р. 69.

9. "Англизированную" версию легенды см., напр.: Don Lemon. Everybody's scrap book of curious facts. Lоndon, 1890. Р. 281; Williams Н. Steel Resolve: A Story of Endurance. Omaha, 2008. P. 23–24 и др. Таким же вымыслом является изредка встречающееся упоминание о том, что 10 июля 1940 года британский траулер был уничтожен немецкой миной, и выжили только два человека – дядя и племянник, причем обоих звали Хью Уильямс.

10. Cliffe Ch. The Book of North Wales. London, 1850. Р. 155.

11. Royal Humane Society Bronze Medals taken from the Annual Report for 1891. http://www.users.globalnet.co.uk/~tamarnet/bronz91s.htm

12. Berman H. Miracles at Sea // Fate. Vol. 11. № 3. March 1958. P. 55–59.

13. Еленин И. Ну и понедельничек! // Техника-молодежи. 1968. № 5. С. 31.

14. Wilson T. Narrative of a Voyage Round the World Comprehending an Account of the Wreck of the Ship "Governor Ready" in Torres Straits. London, 1835. P. 12–83.

15. Henderson G. Swallowed by the Sea. The story of Australia's shipwrecks. NLA Publishing, 2016. P. 94–97.

16. Nolbrow S. Shipwrecks // Colonial Times. 1829. October 30. P. 3.

17. Sydney Gazette and New South Wales Advertiser. 1829. November 26. P. 3.

18. Watson J. A Fictitious Nautical Yarn // The Navy League Journal. 1922. December. P. 18–20; Wrecked Five Times // Cairns Post. 1923. May 8. P. 8.

19. Missing Link in Ripley Story // Evening News, Rockhampton. 1939. July 20. P. 5. Сама байка Роберта Рипли неоднократно публиковалась, напр.: Ripley's Believe It Or Not! 4th Series. NY, 1969. P. 4–5.

20. Кунсткамера // Наука и жизнь, 1964, № 1, с. 118; Невероятное вероятно // Техника-молодежи. 1967. № 5. С. 31 и др.

21. Ripleys Believe It or Not! Ghost Stories. NY, 1968. P. 40–42.

22. Михайлов А. Под лупой математического анализа // Техника-молодежи. 1967. № 5. С. 31–32.

23. Рипли приводит название с ошибкой – "Araguarу". История судна на сайте ВМФ Бразилии: https://www.marinha.mil.br/dphdm/sites/www.marinha.mil.br.dphdm/files/Araguari_I-Canhoneira.pdf

24. Huguenin Ch. Students Test Ripley’s Incredible Statements // New York Folklore Quarterly. Vol. XVIII. № 1 (Spring 1962). P. 28–34.

Перевод текстов иностранных источников выполнен автором.