Таинственные воздушные корабли XIX века

НЛО, мистификации или утраченные изобретения?

Официальная история воздушных кораблей или дирижаблей – управляемых аппаратов легче воздуха с жесткой конструкцией, – начинается во Франции в конце XVIII в., но первый полностью успешный аппарат появился только в 1884 г., опять же во Франции. На нем можно было летать в любую сторону независимо от направления ветра. Другие важные изобретения в области воздухоплавания были сделаны в Англии и Германии, но их плоды полностью реализовали только в первые десятилетия XX века.

Первый пилотируемый полет на воздушном шаре в Америке состоялся в парке Балтимора в июне 1784 г. Больше столетия американцы, несмотря на то, что у них никогда не было недостатка в амбициях и воображении, отставали от европейцев. Дирижабли в Северной Америке были редкостью, и все они имели критические недостатки. Братья Райт не беспокоились о конкуренции со стороны дирижаблей, когда 17 декабря 1903 г. на несколько легендарных секунд оторвались от земли на первом удачном аппарате тяжелее воздуха в Китти-Хок, шт. Северная Каролина.

Несмотря на это, в американских газетных статьях XIX в. можно найти истории о таинственных дирижаблях. Чем бы они ни были, их не признают и даже не упоминают в официальных трудах по истории воздухоплавания. Эти наблюдения имели международный масштаб, но так и не получили удовлетворительного объяснения. Почти все американские сообщения о загадочных аппаратах сохранились лишь в сообщениях прессы разной степени достоверности. Никакие «дирижаблеведы» не опрашивали свидетелей и не документировали наблюдения каким-либо иным образом, и было множество эффектных мистификаций, суть которых раскрыли десятилетия спустя. По сути дела таинственные дирижабли, похожие на современные НЛО, но явно отличающиеся от них по форме, были реальной, непостижимой аномалией, сущность которой обсуждают и по сей день. Однако к ней стоит подходить с осторожностью.

Воздушные шары

До появления сообщений о воздушных кораблях в газетах время от времени появлялись заметки о наблюдениях воздушных шаров неизвестного происхождения, которые обычно описывались, если вообще описывались, как шарообразные с прикрепленной к ним корзиной или гондолой. Например, 5 октября 1861 г. над Нью-Йорком на большой высоте с запада на восток пролетел воздушный шар. Наблюдатели сообщили, что на его борту находились двое мужчин. Инцидент признали достаточно любопытным, и он заслужил короткую заметку в «The New York Times» за то же число. Наблюдения воздушного шара на большой высоте над Чикаго и северной Индианой вызвали много комментариев в середине июля 1875 г. («Chicago Journal», 21 июля). В те годы были и другие наблюдения воздушных шаров в Айове, Миннесоте, Мичигане и других местах, но они летели далеко от очевидцев, и из-за скудного количества информации трудно судить, насколько они были аномальными.

1880: Галистео и Луисвилл

29 марта 1880 г. еженедельная газета «Santa Fe Weekly New Mexican» напечатала любопытную байку, выдаваемую за реальную историю. Она якобы произошла тремя днями ранее в крошечном городке Галистео-Джанкшн, шт. Нью-Мексико (в то время он состоял из железнодорожной станции и нескольких жалких лачуг, а в наши дни это Лами – маленький пригород Санта-Фе). В заметке говорилось, что трое мужчин, гулявших поздно вечером, услышали громкие голоса. Как они вскоре выяснили, эти голоса доносились из быстро приближавшегося с запада «большого воздушного шара» в форме рыбы, то есть похожего на дирижабль. По мере приближения они становились громче, как будто говорившие кричали, чтобы привлечь внимание. Слова были непонятны слушателям, и они не узнали неизвестный язык. Смех и музыка, доносившиеся сверху, показывали, что пассажиры наслаждались происходящим. Его конструкция «полностью отличалась от всего, что когда-либо видели очевидцы... Одно время он летел настолько низко, что на внешней стороне гондолы были отчетливо видны причудливые, с виду очень элегантные иероглифы. Летательный аппарат, похоже, был под полным контролем пассажиров и направлялся большим устройством, похожим на веер... Воздушный шар был чудовищных размеров, и в гондоле, насколько можно было судить, находилось от 8 до 10 человек».

Когда аппарат пролетал над их головами, за борт выбросили несколько предметов. Один из них, подобранный почти сразу, оказался «великолепным цветком с полоской тончайшей бумаги, похожей на шелк; на ней были какие-то иероглифы, напоминающие те, что рисуют на ящиках с японским чаем». Быстро набрав высоту, аппарат исчез в восточной части неба.

На следующее утро те, кто отправились на поиски, нашли чашку «очень необычной работы». Ее вместе с цветком выставили на всеобщее обозрение в железнодорожной станции, работник которой был одним из свидетелей. Вечером в тот же день предметы купил некий собиратель редкостей, который вел археологические раскопки в старинной церкви в том районе. На следующий вечер, если верить заметке в той же газете от 5 апреля, в городок прибыла группа туристов, чтобы посетить эту церковь. В ней был богатый молодой китаец, который сразу узнал в надписи на полоске бумаги послание от своей невесты. Молодой человек заявил, что дирижабль прилетел из Китая в Америку, и скоро такие перевозки станут обычным делом. Его подруга, пассажирка воздушного корабля, направлялась в Нью-Йорк, где живет ее сестра. Зная, что он должен посетить Галистео-Джанкшн, та приготовила ему небольшой подарок. «Джентльмен уехал вчерашним ночным поездом в Нью-Йорк, унося с собой символ любви, – писала газета, – и с уверенностью надеется найти свою любовь в Нью-Йорке, где они поженятся».

Конечно, в 1880 году между Китаем и Америкой не летали воздушные корабли, но китайцы были достаточно привычным зрелищем в Нью-Мексико тех лет благодаря их роли в строительстве железных дорог на Западе. Как экзотические чужеземцы, они стали мишенью для местных фанатиков, объектом шуток и насмешек, и это очевидно в тех местах байки «Santa Fe Weekly...», которые я здесь не цитирую. Это, конечно, явная выдумка, соединяющая предрассудки насчет китайских иммигрантов с популярными домыслами о перспективах воздухоплавания.

Несколько месяцев спустя, 29 июля, в «Louisville Courier-Journal» была опубликована странная история. В ней сообщалось, что накануне рано вечером двое жителей Луисвилля, глядя на реку Огайо, увидели в небе нечто, похожее на человека, окруженного механизмами, которые он приводил в движение руками и ногами. В тот же вечер, но час или два спустя, по сообщению той же газеты от 6 августа, семья Ройстер из Мэдисонвилля, шт. Кентукки (к юго-западу от Луисвилля) наблюдала «нечто круглое, превратившееся в овал... Похоже, что на каждом конце этой штуки было по шару».

Неожиданные воздушные корабли

Что-то темное, по мнению очевидцев, слишком большое и странной формы, чтобы быть воздушным шаром, появилось над Оттавой, пров. Онтарио, Канада, вечером 12 июля 1891 г. В бинокль, как писала «Ottawa Free Press», «объект выглядел похожим на огромную сигару, на одном конце которой, казалось, было что-то вроде вращающихся лопастей, в то время как другой конец был расширен, и на нем отчетливо виден яркий свет... Он летел с юга на север и вскоре скрылся из виду».

В марте 1892 г. «New York Times», «Manchester Guardian» и европейские газеты подробно описывали ожесточенную полемику из-за событий на границе российской Польши и Германии, где не раз видели таинственные «воздушные шары». Считалось, что эти объекты, которые обычно прилетали с запада, возили немецких шпионов. Наблюдатели отметили, что аппараты были хорошо управляемыми – другими словами, не зависели от капризов ветра, как обычные воздушные шары, – и даже могли зависать в воздухе до 40 минут. На них были установлены яркие прожекторы.

«Огромный воздушный шар с четырьмя пассажирами» пролетел над Ньюарком, шт. Нью-Джерси, около 11.30 вечера, – сообщила на следующий день «Trenton Times» от 1 июня 1892 г. Аппарат опустился до шести метров над землей, а затем поднялся и направился в юго-восточном направлении. «На краю гондолы был укреплен яркий электрический прожектор». Яркие прожекторы стали повсеместным явлением по мере роста количества сообщений.

Три месяца спустя, 31 августа в 11 часов вечера, нескольких жителей северной части Ваксахачи, шт. Техас, разбудил голос, по-видимому, выкрикивающий приветствия. Выйдя на улицу, они не увидели кричавшего, но заметили «странный объект, летящий над крышами домов» («Galveston Daily News», 2 сентября 1892 г.). Объект в форме бочонка «казался чем-то вроде воздушного шара» с цветными лампочками сбоку. «Это чудо... засвидетельствовано людьми, находящимися на расстоянии не менее четверти мили друг от друга... Те, кто его видел, – ответственные, правдивые люди».

Вечером 1 июля 1896 г. объект, описанный как «воздушный шар больших размеров», летал над Виннипегом, пров. Манитоба, примерно на высоте 600 м. Подгоняемый сильными ветрами, которые дули в то время, он исчез на востоке спустя 20 минут. «На таинственном воздушном корабле не было никаких признаков присутствия человека», – сообщила газета «Daily Standard» из Сент-Кэтрин, Онтарио.

Дирижабли в истории и вне ее

До публикации в США популярного научно-фантастического романа Жюля Верна «Робур-завоеватель», – чего-то вроде авиационной версии его более ранней книги «Двадцать тысяч лье под водой» (1870), где место чудесной подводной лодки капитана Немо занимает удивительный воздушный корабль, – оставалось еще семь лет, когда на свет появилась байка про дирижабль из Галистео-Джанкшн. Но к 1880 году уже не было недостатка в разговорах о воздухоплавательных аппаратах тяжелее воздуха, которые занимали видное место в научно-фантастических приключенческих рассказах. В 1862 г. энтузиасты авиации во Франции основали общество содействия исследованиям и экспериментам в данной области, а на следующий год Жюль Верн стал его секретарем и летописцем.

В США изобретатели разрабатывали проекты дирижаблей и летательных аппаратов с механическим приводом, но полеты здесь состояли не более чем из коротких прыжков. Например, в 1869 г. Фредерику Марриотту из Калифорнии удалось продержать крылатый дирижабль на паровой тяге в воздухе на протяжении одной мили.

В 1872 г. немецкий инженер Пауль Генлейн использовал 4-цилиндровый двигатель внутреннего сгорания, работавший на метане из баллона, для приведения в движение полужесткого дирижабля с рамой. В следующем году «New York Daily Graphic» спонсировала попытку отправить воздушный шар объемом 400 000 кубических футов с прикрепленной к нему спасательной шлюпкой через Атлантический океан, но шар лопнул во время надувания. 13 ноября 1897 г. в Берлине взлетел первый цельнометаллический дирижабль, но утечка газа вызвала крушение после нескольких миль полета. Короче говоря, большие пилотируемые дирижабли, которые фигурируют в свидетельствах многих американцев, были и остаются частью только той истории, что рассказывает о предполагаемых встречах с неизвестными, неопознанными явлениями.

Калифорнийская сага

«Великая американская дирижабельная паника» началась в Калифорнии осенью 1896 г. Вечером 17 ноября, между шестью и семью часами, как сообщила на следующий день газета «Sacramento Evening Bee», свет, напоминающий «электрическую дуговую лампу, движимую какой-то таинственной силой», пролетел над Сакраменто и был виден сотнями людей, когда он двигался на небольшой высоте и, как будто разумно управляемый, уклонялся от зданий и холмов. Некоторые свидетели утверждали, что хорошо разглядели объект и слышали доносящиеся оттуда голоса. Мнения расходятся относительно того, спорили ли они о том, каким курсом лететь, или «пели хором пронзительную песню, которая постепенно затихала вдали» («San Francisco Call», Nov. 18). Жители Оук-Парка, пригорода Сакраменто, сообщили журналистам, что днем ранее над городом на большой высоте в воздухе кружил некий объект, оставляя шлейф дыма.

Инцидент вызвал огромный ажиотаж и множество комментариев в прессе. Ходили слухи, что в Оук-Парке тайно построили дирижабль или что один из них прилетел с восточного побережья. Однако был и большой скептицизм. Газета «San Francisco Chronicle» от 19 ноября назвала воздушный корабль из Сакраменто «вероятно, одной из величайших мистификаций, когда-либо возникавших в любом обществе», хотя практически тут же признала, что «трудно отмести очевидную искренность тех, кто утверждает, что видел машину и слышал голоса». Однако на следующий день газета одобрительно цитировала проф. Джорджа Дэвидсона, утверждавшего, что эта история была «результатом деятельности некоего тайного союза лжецов. Полдюжины парней собрались вместе, запустили воздушный шар с какой-то электрической лампочкой, а воображение доделало остальное. Это чистая подделка». Газета «Oakland Tribune» сравнила дирижабль с морским змеем, который «никогда не появляется, когда не хватает виски. Воздушный корабль невозможно увидеть должным образом без обильного возлияния». По мнению «Woodland Mail», дирижабль был «едва ли не самой лучшей мистификацией, когда-либо выпущенной в свет».

Дирижабль – или, во всяком случае, «таинственные огни, движущиеся по воздуху на большом расстоянии от земли», – снова появился над Сакраменто 20-го числа. В тот день после пяти часов пассажиры трамвая в Окленде увидели высоко над головой «странного вида конструкцию». Спереди у нее была фара, а снизу – прожектор. Один свидетель сказал, что это «чем-то напоминало воздушный шар, летящий концом вниз... и с тем, что казалось крыльями, как перед [нижним] светом, так и за ним» («San Francisco Call», 22 ноября).

Ранее в тот же день около Тахо, к северу от Туларе (к юго-востоку от Сакраменто), наблюдалось странное атомосферное явление: «огромная пелена, распростертая в воздухе», двигалась на северо-запад, по-видимому, против ветра. «San Francisco Call» сообщала, что по крайней мере одно наблюдение произошло в начале октября, когда молодая женщина, ехавшая на велосипеде по Телеграф-авеню в Сан-Франциско, заметила «странного вида объект» с мощной фарой, пролетевший над головой в западном направлении. На следующий день, 23 ноября, газета опубликовала письмо Уильяма Джордана, жителя Сан-Рафаэля, шт. Калифорния, который утверждал, что в конце августа, во время охоты в горном массиве Тамалпаис, он наткнулся на механическую мастерскую в уединенном месте. Механики работали над дирижаблем и сказали, что он скоро будет достроен. Охотник поклялся хранить тайну. Джордан, возможно, первый человек, который заявил о встрече с аэронавтами, но уж точно не последний. (Однако несколько дней спустя газета «San Rafael News» сообщила: «Уильяма Джордана нет среди наших жителей, и никто не думает, что это письмо стоит воспринимать всерьез»).

В то время как «San Francisco Call» сообщала об этих событиях, конкурирующая газета «San Francisco Chronicle» опубликовала заявление адвоката Джорджа Д. Коллинза. Он заявил, что представляет интересы богатого изобретателя дирижабля, семью годами ранее переехавшего в Калифорнию из штата Мэн. Цитировались слова Коллинза (хотя вскоре он стал это отрицать), что он видел машину – 45-метровый металлический аппарат с «двумя полотняными крыльями шириной по 5,5 м и рулем направления в форме птичьего хвоста». Построенный в Оровилле, в 60 милях от города, он пролетел над Сакраменто и теперь спрятан в районе Сан-Франциско, пока изобретатель решает какие-то технические проблемы. Но вскоре он пролетит на дирижабле над городом «дюжину раз», и все смогут его как следует рассмотреть.

В ответ другая газета Сан-Франциско, «Examiner», направила репортера в Оровилл. Он узнал, что жители этого города смеются над историей Коллинза. «За последние семь лет здесь не жил ни один богатый человек, приехавший из Мэна или любого другого штата, – иронизировал «Examiner» от 23 ноября. – При самом тщательном поиске не удалось найти никого, кто бы хоть что-то знал о том, что здесь был изобретен воздушный корабль или что он стартовал отсюда, направляясь в Сакраменто».

Тем не менее, даже когда корабль, предположительно, находился на ремонте, из Сакраменто и Сан-Франциско поступали сообщения о его полетах. Он обычно выглядел как «огромный дуговой фонарь», над которым смутно виднелось более крупное темное тело в форме шара или сигары. В Окленде свидетели сочли, что по внешнему виду он был «похож на птицу».

24-го числа Коллинз обратился в редакцию «San Francisco Call» с жалобой на то, что газета «Examiner», которая в основном скептически относилась к историям о дирижаблях, напечатала о нем ложные сведения, опрометчиво исказив его слова. В тот день «Examiner» опубликовал интервью с адвокатом Фредериком Брэдли, другом Коллинза. Брэдли сказал, что Коллинз рассказал ему, что видел дирижабль в сарае; изобретатель поднялся на борт и взмыл в воздух, а два боковых крыла, взмахнув, как крылья птицы, подняли аппарат на высоту 200 футов. Вскоре он легко приземлился в нескольких футах от Коллинза. Коллинз клялся, что эта история была ложью («Брэдли, должно быть, был пьян, если вообразил, что я рассказал ему всю эту чушь», – сказал он), что на самом деле он никогда не видел воздушный корабль, а только слышал о нем от изобретателя.

В «San Francisco Chronicle» от 24 ноября высмеяли внезапное изменение поведения адвоката, пошедшего на попятный, и процитировали его более раннее заявление, в котором на вопрос, может ли он дать «слово чести», что лично видел корабль, Коллинз поклялся, что видел. «Мистер Коллинз, очевидно, в то время находился в трансе», – иронично отмечает газета.

Вскоре подозрение пало на странствующего дантиста Э. Х. Бенджамина, уроженца Кармела, шт. Мэн, который большую часть своего времени проводил в разъездах, продавая пианино и мастеря потенциальные изобретения. Сначала Бенджамин был неуловим, но когда репортеры наконец настигли его, он признался, что Коллинз был его адвокатом, но что его изобретения «имеют отношение только к стоматологии» («Call», 24 ноября). Тем не менее, каждый раз, когда Бенджамин появлялся на публике, его донимали вопросами о дирижабле. В конце концов, устав от всего этого, он скрылся, бросив большую часть имущества. Журналисты и рабочие, которые разбирали его, не нашли ничего более интересного, чем медные зубные коронки.

24-го числа «Oakland Tribune» писала, что изобретателя знает известный горожанин Джордж Карлтон. Он узнал об этом от брата-масона, «который разговаривал с человеком, видевшим машину» во время испытаний в районе Оровилла. Карлтон заявил, что скорее отпилит себе ногу, чем нарушит обещание не разглашать тайну личности изобретателя.

На следующий день «Call» выступила с еще более сенсационными заявлениями. У. Х. Харт, экстравагантный адвокат, бывший генеральный прокурор Калифорнии (он прослужил один срок в этой должности), заявил, что теперь он представляет интересы изобретателя, уволившего Коллинза за то, что тот слишком много болтает. Тем не менее Коллинз был образцом сдержанности по сравнению с Хартом, который, казалось, решил разболтать все, что знал (или утверждал, что знал), кроме имени изобретателя, которым, по слухам, был некий доктор Кэтлин, коллега д-ра Бенджамина.

Харт сказал, что существует два дирижабля, и его роль – «защитить интересы их создателей». Один из них был построен в восточном штате, и он видел дирижабль своими глазами. Что касается калифорнийского дирижабля, он сказал: «Я не вижу ни одной причины, по которой он не мог бы работать. Вся проблема воздушной навигации заключалась в вопросе движущей силы, а у них есть подходящий источник – аккумуляторные батареи... Я предложил использовать его исключительно в военных целях, и в течение следующих 5–6 месяцев дирижабль будет испытан. Из того, что я увидел, у меня нет ни малейших сомнений в том, что он сможет перевозить 4 человек и 1000 фунтов динамита». Динамит должен был быть сброшен на Гавану. (В 1898 году Соединенные Штаты и Испания вступили в войну, и последняя была вынуждена отказаться от своей кубинской колонии).

В той же статье цитируется рассказ тайного информатора о том, как изобретатель недавно поздним вечером летел из района Оровилла в Сакраменто, где наблюдатели на земле приняли шум двигателя за голоса и музыку. Информатор поведал, что «около 3 часов ночи» он «приземлился на скотном дворе фермы, расположенной в одном из прибрежных округов. Он завел дирижабль в сарай и запер дверь, заранее приняв соответствующие меры... Это был самый первый полет нового дирижабля. С тех пор он летал почти каждую ночь...»

Со временем Харт, как и Коллинз, смягчил свои заявления, настаивая, что не видел дирижабль, а только встречался с человеком, «который называет себя изобретателем», и видел чертежи и схемы аппарата. Он, по словам Харта, «был двоюродным братом г-на Линна, электрика Антонио Масео», известного кубинского революционера. В последний раз адвокат Харт появился в «Call» от 16 января 1897 г. с новостью о том, что несколько недель назад его клиент-изобретатель разобрал аппарат на части и отправил через Новый Орлеан и Ки-Уэст на Кубу.

Век спустя невозможно судить о том, какая доля правды была в заявлениях Харта и Коллинза, если вообще была. Возможно, они правдиво пересказывали то, что им говорили не совсем честные клиенты. (Сообщения Коллинза и Харта о собственных наблюдениях за дирижаблями, если они не являются откровенной ложью, позволяют предположить, что они стали жертвами чрезвычайно изощренной мистификации). Возможно, их клиенты пытались разработать свои дирижабли и воспользовались шумихой вокруг неопознанных аппаратов (и доверчивостью юристов), чтобы заявить о причастности к ним, как к своим собственным; если их дирижабли и существовали, они никогда не летали. Все, что ясно – и все, что имеет значение для наших целей, – это то, что кто-то лгал.

Тем временем сообщения продолжали поступать со всей Калифорнии. В основном люди рассказывали о ночных огнях, и, по крайней мере, некоторые из них были планетами (наиболее заметной была Венера) и звездами. Другие были воздушными змеями с лампами, запущенными в воздух шутниками. Но остальные, по-видимому, не имели очевидного объяснения, если верить прессе и показаниям свидетелей. Например, вечером 25 ноября таинственный свет с огромной скоростью кружил над Сакраменто. Среди наблюдателей были такие официальные лица, как заместитель госсекретаря Джордж А. Маккалви, окружной прокурор Фрэнк Д. Райан и Э. Д. Маккейб, личный секретарь губернатора. Он сиял на небе одновременно с Венерой, но, по сообщению «Call» от 26 ноября, был «в три раза больше». Его поведение, безусловно, не было похоже на поведение астрономического тела: «Когда он впервые появился, было видно, как он быстро движется с северо-востока в юго-западном направлении. Приблизившись к южной границе города, он повернул прямо на запад и, миновав город, направился на юг, оставаясь отчетливо видимым более 20 минут. Он двигался с гораздо большей скоростью, чем было замечено во время двух предыдущих посещений», хотя в то время не было «ни малейшего дуновения ветра». Позже вечером он появился во второй раз, приближаясь с запада и исчезнув на северо-востоке. Один из свидетелей, профессор Додж, сказал, что видел «очертания темного тела» прямо над светом. Лейтенант Фред Мартин из Корпуса связи заявил, что в 4 часа того же дня двое мужчин сообщили ему, что только что видели быстро движущийся «темный, туманный объект, двигавшийся на огромной высоте» в безоблачном небе на северо-востоке.

26 ноября между 20.00 и 20.30 электрик Кейс Гилсон и трое других мужчин якобы видели неосвещенный дирижабль в чистом небе на высоте 300 м над Оклендом. Он приближался с юго-востока и летел на север против ветра. Кейс рассказал «Oakland Tribune» от 1 декабря, что дирижабль «выглядел как большая черная сигара с хвостом, похожим на рыбий... Корпус был не менее 30 м в длину, и к нему одной вершиной крепился треугольный хвост. Его поверхность выглядела так, словно была сделана из алюминия, потемневшего под воздействием ветра и непогоды... Дирижабль летел с огромной скоростью. Приблизившись к Лорину, он быстро развернулся и исчез в направлении Сан-Франциско. В половине девятого мы увидели его снова, когда он повернул примерно в том же направлении и исчез».

Две ночи спустя над Оклендом видели такой же объект, хотя на этот раз очевидец Перси Дрю сказал, что на нем горел красный свет. Примерно за час до этого на востоке Сан-Хосе Джон Боул и его семья, по словам Боула, видели «какой-то яркий объект в небе на расстоянии около 140 м». Он двигался на юго-запад и, приближаясь к свидетелям, «метался из стороны в сторону, иногда резко наклоняясь набок... У него была пара крыльев, которые постоянно махали не из стороны в сторону, как у птицы, а скорее двигались вперед и вниз. На расстоянии нескольких метров под ним висел шар красного света, который освещал днище корабля и посылал лучи далеко вниз. Спереди был конусообразный выступ, который, как я предположил, служил защитой от ветра... За время наблюдения высота полета значительно менялась. Я оценил его скорость примерно как у электромобиля на полном ходу».

В 6.30 вечера 4 декабря бригада грузового поезда, следовавшего между Диксоном и Эльмирой, увидели два больших ярких огня, движущихся параллельно путям на высоте около 300 м. Огни быстро обогнали поезд и исчезли в юго-западной части неба.

Менее правдоподобными, но характерными для событий, которые произойдут в ближайшие месяцы, были рассказы о встречах с изобретателями дирижаблей и их экипажами. Среди них была история электрика Джона А. Хорена, рассказавшего «Examiner», что 27 ноября он встретил незнакомца, который отвел его на дирижабль, спрятанный в отдаленном месте, примерно в 50 милях от Сан-Франциско. Они вдвоем пролетели на дирижабле над Гонолулу. Когда его жене поведали историю мужа, та рассмеялась, назвав его заядлым шутником и сказала, что в тот вечер, о котором идет речь, Хорен крепко спал в постели.

Ранним утром 2 декабря два рыбака неподалеку от Пасифик-Гроув якобы видели, как дирижабль приводнился и поплыл к пляжу. Оказалось, что на нем находились три человека, в том числе один, которого все остальные называли «капитан». Он объяснил, что аппарат ремонтируется и что, как он выразился, «я еще не готов сообщить народу о своем открытии, но надеюсь, что смогу сделать это как можно скорее, когда внесу в конструкцию некоторые незначительные изменения». Как и в других историях о встречах с аэронавтами, которые будут опубликованы в ближайшие месяцы, слова аэронавта приводятся в кавычках, как будто свидетели, в данном случае два итальянских рыбака, тщательно их записывали.

В «Call» от 5 декабря содержится рассказ Уильяма Гордона, который утверждал, что вечером третьего числа его пригласили на борт дирижабля, приземлившегося в миле от Индио, и взяли в полет над южной Калифорнией. Пилот «был смуглым на вид и разговаривал по-испански со своей единственной спутницей». Джордж Дженнингс, владелец бара отеля «Grand Central» в Сан-Франциско, рассказал корреспонденту «Call» историю другого рода. 3 декабря, незадолго до полудня, в заведение вошел запыленный путешественник. Дженнингс сразу узнал в нем «старого друга, имя которого я пока не могу назвать». Это, конечно, был один из изобретателей дирижаблей. Механические неполадки и сильное воздушное течение пригнали их корабль в тот район, и мужчина был вынужден отправиться в Сан-Франциско за запчастями и помощью. «Я хорошо знаю этого человека, – сказал Дженнингс. – У него не было причин рассказывать мне такую историю, если бы это не было правдой».

Причина, по которой полковник Дж. Х. Шоу рассказал историю о встрече с марсианами, для нас утрачена, хотя в «Stockton Evening Mail» от 27 ноября упоминалось, что Шоу, «бывший сотрудник нашей редакции», сейчас «занимается сбором экспонатов для выставки Стоктонской коммерческой ассоциации; она будет представлена на Цитрусовой ярмарке в Лос-Анджелесе в следующем месяце». Возможно, история была придумана им ради рекламы или просто является хорошей шуткой. Каким бы ни было объяснение, его история интересна, показывая, что среди всех разговоров об американских и кубинских изобретателях скрывались и предположения об инопланетянах. Подобные представления приобретали все большее значение по мере продвижения саги о дирижаблях на восток, но рассказ Дж. Шоу – первый, в котором явно прослеживается связь инопланетных существ с неопознанными дирижаблями.

Шоу поведал, что он и Камилл Спунер (к которому журналисты «Mail», возможно, из-за того, что были в курсе, что это шутка, так и не обратились за подтверждением) выехали из Лоди около шести часов 25 ноября. Они «спокойно ехали трусцой, когда лошадь вдруг замерла, храпя от страха. Подняв глаза, мы увидели трех странных существ... почти или даже целых 2,1 м ростом, очень худых». Лошадь была парализована ужасом, поэтому двое мужчин не смогли скрыться. В любом случае существа, которые выглядели более или менее человекоподобными, не проявляли никаких враждебных намерений. Шоу подошел к ним и спросил, откуда они прибыли. «Они, похоже, не поняли меня, – рассказал он, – но стали издавать звуки; это были скорее птичьи трели, нежели разговор. Они говорили друг с другом, и их беседа звучала как монотонное пение». Пока существа смотрели на путешественников, их экипаж и лошадь, Шоу разглядел их вблизи, отметив маленькие, изящные руки без ногтей и длинные, узкие ступни. Когда он коснулся одного из существ ниже локтя, то обнаружил, что существо весит меньше унции. «На них не было какой-либо одежды, – продолжал Шоу, – но они были покрыты шерстью, мягкой на ощупь, словно шелк, а кожа напоминала бархат. Их лица и головы были безволосыми, уши – очень маленькими. Нос выглядел, как полированная слоновая кость, а глаза огромные и блестящие. Рот, однако, был маленьким, и мне показалось, что у них не было зубов. Это и многое другое навело меня на мысль, что они не едят и не пьют, поддерживая свою жизнь каким-то газом. У каждого под левой рукой болталась сумка с носиком; через короткие промежутки времени то один, то другой подносил носик ко рту, и в этот миг я слышал звук, как от выходящего газа». Существа, «обладавшие странной красотой», держали в руках фонари размером с яйцо, которые, когда их открывали, излучали «яркий, но не неприятный свет».

Затем они предприняли то, что может быть первой в истории попыткой похищения на борт НЛО. По словам Дж. Шоу, они попытались «поднять меня, вероятно, с намерением утащить», но у них не хватило сил сдвинуть с места его или его товарища. Отказавшись от затеи, они повернулись и направили фонари в сторону ближайшего моста. Шоу и Спунер увидели 45-метровый дирижабль, зависший в 6 м над водой. «Эта троица быстро пошла к кораблю не так, как мы с вами, а раскачивающейся походкой; их ступни касались земли через каждые 4,5 м... Немного подпрыгнув, они забрались на машину, открыли дверь в ее борту и скрылись внутри». Корабль быстро взлетел и скрылся из виду.

Под конец Дж. Шоу выдвинул теорию, что «те, кого мы видели, были обитателями Марса, которых послали на Землю с целью заполучить одного из ее обитателей». Возможно, с еще более глубоко упрятанной усмешкой, он яростно напал на «россказни некоторых адвокатов из Сан-Франциско», объявив их «топорными выдумками», в которые «вряд ли кто-нибудь может поверить».

Ко второй неделе декабря Калифорния начала оправляться от «дирижабельной лихорадки», хотя отдельные наблюдения продолжались и в январе 1897 г. «Stockton Evening Mail» от 22 января сообщила о недавнем дневном наблюдении в Акампо, к северу от Лоди. По словам очевидцев, аппарат «казался большим, как небольшой дом, и выглядел сделанным из брезента». В другом сообщении из Акампо за тот же день говорилось о чем-то, «похожем на коробку из-под сигар, в которой вспыхнула искра, и она как бы загорелась». Еще одно сообщение, сделанное несколькими днями позже, напоминает историю 1880 г. о летающем человеке. Пятеро жителей Акампо якобы видели «воздушного навигатора, выглядевшего как человек с крыльями, от которого шло огненное сияние, предположительно, из-за отражения какого-то света, который он нес с собой» («Stockton Evening Mail», 26 января).

Вдали от Калифорнии фермер, живущий близ Уилмингтона, шт. Делавэр, рассказал историю, в которую трудно поверить, но типичную для времен возросшего ажиотажа вокруг дирижаблей. Холодным декабрьским утром, выйдя из сарая, он услышал доносившиеся откуда-то сверху звуки музыки, по-видимому, исполнявшейся на кларнете. Он увидел, как с огромного дирижабля в форме рыбы с распростертыми крыльями, большим хвостом и ярким прожектором упала бутылка и разбилась вдребезги у его ног. Среди битого стекла фермер нашел письмо, датированное 24 декабря, якобы написанное капитаном Джеймсом Дешилом и его товарищем Томасом Мерфи на борту летящего из Солт-Лейк-Сити на Кубу дирижабля «Икар». Как и в случаях с другими предполагаемыми письмами, которые распространялись в течение следующих месяцев, никаких доказательств существования этого дирижабля и его экипажа так и не появилось.

Начало волны 1897 года

2 февраля 1897 г. в газете «Omaha Daily Bee» появилось сообщение из Хастингса, шт. Небраска, о наблюдениях дирижаблей в южной и центральной частях штата. Первое наблюдение произошло прошлой осенью, когда дирижабль «был замечен парящим в воздухе на высоте около 150 м над землей; простояв почти неподвижно около 30 минут, он начал описывать круги, а затем пролетел на север примерно две мили, после чего вернулся в точку, откуда появился и канул в лету». 1 февраля воздушный корабль вернулся в виде «большого, ослепительного света», парящего в воздухе, поднимающегося, опускающегося и летящего с «поразительной скоростью». 4 февраля группа из 10 или 12 верующих возвращалась с молитвенного собрания в Инавейле, в 40 милях к югу от Хастингса и увидели яркий свет, пронесшийся высоко над головой. Десять минут спустя он появился снова, только на этот раз он был гораздо ближе к земле, и свидетели смогли увидеть конусообразную конструкцию длиной 9–12 м «с яркой фарой и 6 огнями поменьше, по три с каждой стороны, и... двумя парами крыльев с каждой стороны, и с большим веерообразным рулем». Оттуда доносились голоса и смех («Omaha Daily Bee», 6 февраля).

Весь этот месяц истории о дирижаблях ходили по штату, подготавливая почву для общенациональной волны наблюдений, разразившейся в конце марта. 17 февраля недалеко от Биг-Спрингс, в западной части Небраски, трое мужчин сообщили, что видели свет размером с бочку, который внезапно поднялся на высоту 90 м, а затем быстро опустился, выбрасывая искры. Он двигался по ясному небу, пока не пропал из виду. «The Kearney Hub» от 18 февраля 1897 г. предположила, что «ныне знаменитый калифорнийский изобретатель дирижаблей находится где-то поблизости», но этот инцидент больше похож на современное сообщение об НЛО, чем на типичную историю про дирижабль. То же явление видели над Норт-Лу 13 марта («Nebraska State Journal» от 16 марта).

Судя по газетным статьям, многие, если не большинство наблюдений были Венерой, метеорами и воздушными змеями; очевидно, гласность разжигала воображение поддающихся внушению и оказывалась неотразимой для шутников. В основном «дирижабль» выглядел как большой источник света, но зрители были более чем готовы дополнить недостающие детали. Как писала «Nebraska State Journal» из Линкольна от 26 февраля про свидетелей, которые наблюдали летящий на юг свет, «они не могли ничего сказать о форме корабля позади него, но, похоже, все сошлись во мнении, что это, должно быть, сигарообразный аппарат, который видели в Инавейле несколькими неделями ранее».

26 февраля в 10.15 вечера группа людей с железнодорожной станции Фоллс-Сити, на крайнем юго-востоке штата, увидела на северном небосклоне, по словам диспетчера Айка Чидси, «что-то похожее на большой прожектор, по-видимому, летящий на запад со скоростью порядка 60 миль в час, и в той же части неба был отчетливо виден красный огонь, очень похожий на лампу семафора» («Daily Globe», Атчисон, Канзас, 27 февраля). Поскольку он двигался в направлении Стеллы, шт. Небраска, Айк Чидси связался с ними по телеграфу, и оттуда, в свою очередь, несколько минут спустя сообщили, что видели объект. В течение следующих 4,5 часов поступили другие сообщения из Беатрис, Ваймора, Гастингса, Кенесоу и Хартвелла. Некоторые диспетчеры рассказали, что объект появлялся в течение последних нескольких ночей, но они не хотели ничего говорить об этом, опасаясь насмешек. В 9.30 вечера 14 марта нечто, похожее на «большую фару паровоза», проплыло над Южной Омахой и было видно в течение 30–40 минут. Это было второе появление объекта, его уже видели парой недель раньше. В обоих случаях, как заметила «Omaha Daily Bee» от 16 марта, «ни в одной его части нельзя было разглядеть ничего определенного».

Во второй половине февраля огни появились в небе Канзаса. В Вэлли-Фоллс людям казалось, что они видели очертания дирижабля за движущимися огнями. В конце февраля или начале марта большой, хорошо различимый дирижабль пролетел примерно со скоростью 40 миль в час на юг над Эллинвудом в центральной части штата. Утверждалось, что объект был «около 15 м в длину и 6 в ширину» с «двумя огромными крыльями, или пропеллерами, с каждой стороны». К задней части корабля было прикреплено какое-то устройство... Весь корабль светился от носа до кормы» («Anita Republican», Айова, 3 марта).

28 марта газета «Kansas City Star» жаловалась на «доверчивых корреспондентов в разных частях Канзаса», которые принимали Венеру, находившуюся тогда на северо-западе, за дирижабль. Без сомнения, некоторые наблюдения были Венерой, но это маловероятный кандидат на роль объекта, который появлялся над Бельвиллем поздно вечером, по крайней мере, дважды в конце марта, двигаясь со скоростью 75 миль в час, «освещая дома и город, как огромный метеор, и, казалось, остановился немного к северо-востоку от города, оставаясь почти неподвижным в течение 20 или 30 минут, затем быстро проплывал вверх и вниз, направляясь на северо-запад, затем на юг, проходя то ниже, то выше рассеянных облаков и, игриво двигаясь, наконец, исчез вдали; появившись снова в два часа ночи, он направился на юг и вернулся на север около пяти часов утра» («Topeka Daily Capital», 28 марта).

27 марта на западном небосклоне над Топекой появился «кроваво-красный свет»; он двигался на север и через 20 минут «исчез, мерцая». Среди свидетелей был губернатор Канзаса Джон У. Лиди, назвавший увиденное «очень странным светом». «Я не знаю, что это», – сказал он в интервью «Chicago Tribune» от 29 марта. Многие жители ожидали, что зрелище повторится на следующий вечер, но были разочарованы.

«Kansas City Times» от 29 марта заметила: «Единственной «звездой», рядом с которой прошлым вечером видели свет, была Венера, и некоторые люди, которые не были тогда на улице, утверждали, что люди одурачены этой планетой, она-то и была воздушным кораблем. Но это неправда. Свет, увиденный прошлым вечером, возможно, и не был дирижаблем, но он определенно не был ни звездой, ни планетой. Свет двигался параллельно горизонту с огромной скоростью. Звезды, как и планеты, не совершают таких трюков. А затем, когда странный свет стал наиболее красным, на небольшом расстоянии справа появилась Венера, сияющая во всей лучезарной красе. Потом, когда полуночные наблюдатели еще раз увидели свет, Венера уже давно зашла за горизонт».

В кратких сообщениях прессы за тот месяц упоминались наблюдения в сельской местности Айовы и Иллинойса, а вечером 24 марта дирижабль увидели далеко на севере, в Портидж-ла-Прери, Манитоба. Свидетели рассказывали о летательном аппарате с фонарями на каждом конце и «совершенно отчетливо различимым» жужжанием, предположительно от двигателя.

С наступлением апреля сообщения о дирижаблях неуклонно распространялись по всему среднему западу, югу и востоку США. В течение следующих шести недель они в основном (но не полностью) прекратились, хотя сообщения о неопознанных «воздушных шарах» продолжали поступать в Канаде, особенно в Манитобе и Британской Колумбии, все лето. И хотя они стали менее частыми, упоминаясь только в местных газетах, наблюдения «дирижаблей» продолжались. Полный отчет занял бы толстую книгу, однако представление о том, с чем связана «дирижабельная паника» 1897 года, можно получить, изучив ее основные характеристики, по крайней мере в том виде, как их освещали газеты (качество репортажей которых иногда оставляло желать лучшего).

Типичные сообщения

По мнению многих свидетелей, дирижабль выглядел как яркий свет в ночном небе. Этот свет летел с поразительной скоростью, и его часто сравнивали с дуговым прожектором. Некоторые сообщения такого типа, скорее всего, относятся к Венере или воздушным змеям с лампами. Другие, похоже, таковыми не являются. Часто объект сначала выглядел как свет, а затем начинал восприниматься как летательный аппарат.

В одном раннем случае жители Гейлсберга, шт. Мичиган, заметили 1 апреля яркий белый свет в ночном небе. В свете фары можно было различить издающий потрескивающий звук «огромный черный объект», из которого доносились человеческие голоса («Cedar Rapids Evening Gazette», Айова, 2 апреля).

В Уэсли, шт. Айова, местные жители заметили нечто, «похожее на конус... с окнами в борту, из которых сиял яркий свет». Направляясь на северо-запад, он двигался медленнее метеора («Algona Republican», Айова, 7 апреля).

Поздним вечером 10 апреля сотни зевак в Куинси, шт. Иллинойс, увидели «яркий белый свет» с красными и зелеными огнями по сторонам, низко летевший в западной части города над рекой Миссисипи. Пока они наблюдали, свет поднялся в воздух, направился на восток над Куинси, затем на юг и на запад. На несколько минут он завис над парком, затем двинулся на север, чтобы через полмили снова остановиться. Потом он изменил направление полета и улетел в южном направлении с «огромной скоростью». «Quincy Morning Whig» от 11 апреля сообщила: «Временами казалось, что он находится на высоте не более 120 или 150 м над землей, и в ярком лунном свете его силуэт четко вырисовывался на фоне ясного неба. Видевшие эту штуку описывают ее как длинное, стройное тело в форме сигары, сделанное из какого-то блестящего металла, возможно, алюминия, на котором поблескивал лунный свет. По обе стороны корпуса, расширяясь в стороны и вверх, виднелось нечто похожее на крылья, а над корпусом виднелись неясные очертания какой-то надстройки, четкий обзор которой, однако, был закрыт крыльями. На переднем конце этой штуки была фара, и по яркости и интенсивности отбрасываемого потока света она, по-видимому, была похожа на прожекторы пароходов. Примерно посреди корпуса виднелись маленькие огоньки: зеленый по правому борту и красный по левому борту...» Оценки его длины варьировались от 15 метров до вдвое большего размера.

Платт-Сити, шт. Миссури, 10 апреля: в 10 часов вечера зазвонили колокола, вызывая любопытных из домов, чтобы понаблюдать за парящим в темном небе объектом длиной 30 м и шириной 20 м. «Два огромных крыла по обе его стороны двигались вверх и вниз. Из него на Мэйн-стрит полился зеленоватый свет. Внезапно раздался шипящий звук выходящего пара, сопровождаемый резкими взрывами, и дирижабль умчался на северо-восток» («Denver Post», 12 апреля).

Кантон, шт. Южная Дакота, 13 апреля: «Воздушный корабль пролетел высоко над городом, направляясь прямо на север. В свете луны он был хорошо виден и казался размером с большой шатер. На носу у него был красный фонарь, а на корме – зеленый. Казалось, что его приводят в движение огромные крылья или плавники» («Omaha Bee», 15 апреля).

Эмерсон, шт. Южная Дакота, 15 апреля: дирижабль в течение 15 минут пролетал над городом между 9 и 10 часами вечера и выглядел «сигарообразным» с «рядом красных огней по бокам» («Sioux City Journal», 17 апреля).

Кохрансвилл, шт. Огайо, 19 апреля: «Дирижабль имел форму конуса, 55 м в длину, и на его носу вспыхивали красные, белые и зеленые огни» («Cincinnati Commercial Tribune», 20 апреля»).

Миннеаполис, шт. Миннесота, 11 апреля: Р. Г. Адамс, наблюдавший в бинокль за дирижаблем, описал его как «5,5 или 6 метров в длину, по форме напоминающий сигару, а посередине и сверху у него был квадратный фонарь. Этот свет был попеременно красным, зеленым и красным» («St. Paul Pioneer Press», 12 апреля).

Маршфилд, шт. Висконсин, 10 апреля: «Казалось, что он окрашивался в разные цвета и двигался с большой скоростью. В подзорную трубу было видно, что он имеет форму конуса с ярким светом спереди» («Milwaukee Sentinel», 11 апреля).

Декатур, шт. Иллинойс, 11 апреля: Очевидец сказал, что дирижабль был «похож на две гигантские сигары с тремя яркими фарами» («Decatur Evening Republican», 12 апреля).

Бойнтон, шт. Иллинойс, 16 апреля: Во время прогулки около 9.30 вечера деревенский кузнец увидел сигарообразный корабль «около 45 м в длину и 15 в ширину с двумя большими крыльями... ярко освещенный разноцветными огнями... очень красивое зрелище» («Delavan Times», 22 апреля).

Бентон-Харбор, шт. Мичиган, 11 апреля: «Он выглядел как огромный огненный шар, но когда навели театральный бинокль... его вид сильно изменился. Он испускал множество разноцветных огней с мягким желтым отливом. Очертания корабля не были видны», когда он «быстро двигался на северо-запад» («Benton Harbor Evening News», 12 апреля).

Бэй-Сити, шт. Мичиган, 16 апреля: Дирижабль пролетел в 15 м над очевидцами; он был «от 15 до 23 м в длину и, возможно, одну третью этого размера в ширину. Он светился тусклым красным светом, словно на его верхней стороне были огни, конической формы, и не было видно ничего, что приводило его в движение» («Saginaw Courier-Herald», 16 апреля).

Восточная Айова, 8 апреля: «Сотни людей... все описывают его примерно одинаково. Яркая фара освещала блестящий стальной корпус, по бокам тусклые крыловидные выступы и шипящий звук, когда он скользил по воздуху» («Chicago Record», 9 апреля).

Гриннелл, шт. Айова, середина апреля. Дж. У. Лэнсинг сказал: «Был ранний вечер, и воздушный корабль, по форме напоминающий сигару, был отчетливо виден. Он двигался в разных направлениях, иногда против сильного ветра» («Springfield News», 26 апреля).

Кокомо, шт. Индиана, 22 апреля: «Корабль пролетел почти прямо над городом с юго-запада на северо-восток. Он появился в виде светящегося шара... Некоторые могли различить слабые очертания длинного сигарообразного предмета и чего-то напоминающего руки или крылья. Другие не видели ничего, кроме света» («Kokomo Daily Tribune», 23 апреля).

Толедо, шт. Огайо, 24 апреля: Два свидетеля увидели «яркие огни разных цветов... прикрепленные к объекту в виде сигары» на высоте около 150 м. «Оба джентльмена сходятся во мнении относительно размеров и формы дирижабля и утверждают, что не было ничего указывающего на использование крыльев или пропеллеров» («Cleveland Plain Dealer», 28 апреля).

Эри, шт. Пенсильвания, 21 апреля: Дж. С. Шеер «описал таинственный корабль как довольно длинный, по форме напоминающий сигару. У него было по два плавника, похожих на крылья, с каждой стороны и огромный пропеллер на корме. На носу у него также были яркие огни» («Erie Daily Times», 22 апреля).

Данкирк, шт. Огайо, 15 апреля: «Он был размером с фургон, с каждой стороны у него было что-то вроде крыльев, а на концах – пропеллеры. Спереди был красный фонарь, а сзади – зеленовато-желтый» («Kenton News-Republican», 16 апреля).

Трентон, шт. Теннесси, 17 апреля: «За светом была видна большая коническая масса, по форме напоминающая сигару. Вскоре стали различимы красный свет справа и зеленый слева» («Memphis Commercial Appeal», 18 апреля).

Дентон, шт. Техас, около 14 апреля: На фоне Луны пролетел дирижабль; астроном, наблюдавший за ним в сильный бинокль, сообщил, что «он парил примерно в полумиле над землей и, казалось, был около 15 м в длину, в форме сигары с торчащими по сторонам двумя огромными крыльями, сзади широкий хвост или рулевой парус, а спереди – длинный клюв или лопасть, напоминавшие нос корабля. В месте, где он соединялся с основным корпусом, мощный прожектор, по сравнению с которым меркло даже сияние луны, отбрасывал лучи далеко в темноту. В цепочке боковых окон горел такой же свет» («Dallas Morning News», 15 апреля).

Крессон, шт. Техас, около 15 апреля: дирижабль, «длинный и заостренный с обоих концов, с мощным прожектором в передней части и несколькими прожекторами поменьше по бокам, около 18 м в длину, двигался с ужасающей скоростью... У него были крылья, похожие на крылья летучей мыши» («Dallas Morning News», 16 апреля).

Хиллсборо, шт. Техас, 16 апреля: Дж. С. Баундс увидел «яркий свет, словно идущий от дуговой лампы». Свет «скользил над полем неподалеку, затем пошел вверх, и он наблюдал за ним, пока, по его словам, он не поднялся, должно быть, на высоту 300 м. Свет казался фарой какого-то корабля... Он погас, и по всему корпусу появились маленькие лампочки, как лампы накаливания» («Austin Daily Statesman», 18 апреля).

Недалеко от Блаффтона, шт. Индиана, 21 апреля: «Корабль висел в воздухе на высоте целой мили... На таком расстоянии объект казался около 2 м в длину, но, вероятно, был в три или четыре раза больше. Он имел форму лодки с заостренными концами и быстро плыл по воздуху на северо-восток... Через 8 или 10 минут он полностью исчез... На нем было три или четыре огонька, но центральный казался самым ярким» («Bluffton Chronicle», 28 апреля).

Необычные сообщения

Армстронг, шт. Индиана, около 10 апреля: Фермер Финеас Юинг увидел, что вокруг него падает яичная скорлупа, поднял глаза и увидел «летательный аппарат или воздушный шар. Рассказ Юинга подтверждают три или четыре человека, которые видели груды яичной скорлупы» (Bremen Enquirer).

Блумингтон, шт. Иллинойс, 11 апреля: В 12:15 пополудни местный житель увидел движущийся на большой высоте с большой скоростью плоский объект, «который выглядел как большой кусок желтого холста» («Bloomington Daily Pantagraph», 12 апреля).

Линкольн, шт. Иллинойс, 12 апреля: в 8 часов вечера более 50 наблюдателей видели, как необычный летательный аппарат пролетел над их головами. Джон Фитцджеральд, один из тех, кому удалось особенно хорошо его рассмотреть, рассказал о большой яркой фаре «в голове объекта V-образной формы» («Lincoln Weekly Courier», 13 апреля).

Маунт-Вернон, шт. Иллинойс, 14 апреля: «Прошлой ночью сотни человек видели то, что, как полагают, является таинственным воздушным кораблем. Мэр Б. К. Уэллс сказал, что он напоминал тело огромного человека, плывущего по воздуху с электрическим фонарем на спине» («Cincinnati Commercial Tribune», 16 апреля).

Элдридж, шт. Северная Дакота, середина апреля: Местный житель увидел между 9 и 10 часами вечера «гондолу, прикрепленную к большой конструкции в форме воздушного змея над ней, к которой были прикреплены большие крылья или плоскости, поддерживающие аппарат в воздухе... Он остановился и развернулся. В какой-то момент он был так близко от него, что он мог слышать жужжание, которое принял за звук от двигателя. Некоторое время на ней горели цветные огни, затем аппарат снова был полностью без освещения» («Jamestown Alert», 22 апреля).

Форт-Уэйн, шт. Индиана, середина апреля: По словам очевидца Ф. Крокера, быстро движущийся желтый объект в западной части неба имел «грушевидную форму, обращенную вершиной вниз». Р. Т. Третуэй описал его как «круглый объект с V-образным хвостом. Цвет его казался ярко-желтым, и сильные лучи такого же цвета постоянно исходили из корпуса» («Fort Wayne Gazette», 15 апреля).

Бомонт, шт. Техас, 17 апреля: В 1.30 ночи сторож заметил «темноватый объект в форме шара с ярким свечением размером со звезду на одном конце», когда тот пролетал на большой высоте с юго-востока на северо-запад («Dallas News», 18 апреля).

Цинциннати, шт. Огайо, 4 мая: Доктор Луис Думхофф и другие свидетели сообщили об объекте, «движущемся зигзагообразно, сначала вверх, затем вниз». Он был «яйцевидной формы, красного цвета и выглядел, словно часть его была закрыта занавесом, из-за которого выходили лучи в центре и на обоих концах» (Cincinnati Enquirer, 5 мая).

Норволк, шт. Огайо, 10 мая: «В газетных сообщениях воздушный корабль описывали как сигарообразный, – сказал один из очевидцев, – но это далеко не так; по крайней мере, тот, который я видел, совсем не такой формы, а круглый, похожий на огромный шар... Я следовал за ним в течение мили. Часть пути проходила через поле. Мы были так далеко от уличных фонарей, что было совсем темно... Корабль отбрасывал тень, которую я видел отчетливо и неоднократно» («Cleveland Plain Dealer», 11 мая).

Посадки и близкие контакты

Западная Айова, 4 апреля: Около 12:15 фермер-молочник Дик Батлер, возвращаясь домой из деловой поездки в Су-Сити, увидел зарево на кукурузном поле недалеко от своего дома. Его источником была «темная громадина, из окон которой проникал свет». Воздушный корабль был похож на «длинный узкий вагон, напоминающий по форме коробку для корсета, но, возможно, 9–10 м в длину и метра два в ширину и высоту. Над ним висел горизонтально расположенный баллон в форме сигары, примерно такой же длины, как и вагон, и толщиной 2,5–3 м в наибольшем диаметре». В этот момент лошади Батлера понесли, и его сбросило в канаву. К тому времени, когда он поднялся на ноги, объект поднялся и улетел («Marshalltown News-Republican», 9 апреля).

Озеро Элмо, шт. Миннесота, 13 апреля: Двое мужчин ехали верхом в Гудзон, шт. Висконсин, из близлежащего Лейкленда, шт. Миннесота, и в 11 часов вечера заметили на поляне фигуру. «Он ходил, как будто что-то искал», – сказал Фредерик Чемберлен. Когда Чемберлен и его спутник свернули с дороги, чтобы разобраться, что к чему, они услышали треск, как будто ломались ветки и кустарник, за которым последовал не ритмичный «шум». «Секундой позже, – сказал Чемберлен, – мы различили длинный, высокий объект серо-белого цвета. Мне показалось, что он больше всего напоминает крышу «степной шхуны» – фургона переселенцев, покрытого брезентом. В тот же миг мы увидели два ряда огней – по четыре огня, расположенных по два попарно, и в каждой паре были красные и зеленые огни. Объект быстро поднялся под острым углом, едва не задев верхушки деревьев. Когда он пролетал над деревьями на юге, мы увидели еще несколько белых огней. Но мы не смогли разглядеть ни механизмов, ни крыльев, ни колес, ни рулей, ни человеческих фигур, ни даже четких очертаний объекта». В грязи свидетели обнаружили «14 отпечатков ног... каждый из них имел продолговатую форму, 60 см в длину и 15 в ширину, по семь с каждой стороны». Фермер из этого района независимо сообщил о темном объекте с зелеными и красными огнями, пролетевшем над головой примерно в то же время («St. Paul Pioneer Press», 15 апреля).

Франкфурт, шт. Индиана, 14 апреля: Группа рабочих, возвращавшихся ранним утром домой с работы за городом, услышала «свистящий, ревущий звук» и увидела в разрыве облаков зеленые и желтые огни. Яркий белый прожектор на мгновение ослепил их глаза. Когда зрение прояснилось, они увидели крылатый сигарообразный объект, опускающийся над верхушками близлежащих деревьев, где он ненадолго завис, прежде чем подняться и умчаться на юго-восток, издавая те же звуки, которые привлекли к нему внимание очевидцев в первую очередь («Indianapolis Sentinel», 15 апреля).

Гас-Сити, шт. Индиана, 14 апреля: Во второй половине дня на северо-западе появился дирижабль, который сначала казался похожим на «огромную птицу». Когда он приблизился, оказалось, что он «имеет форму сигары... движимый широкими парусиновыми крыльями». Аппарат ненадолго приземлился в миле от города, напугав животных на ферме, но когда толпа бросилась в том направлении, снова поднялся в воздух и скрылся на востоке («Xenia Gazette», 15 апреля).

Подобные описания техногенных объектов типичны в более широком контексте истории НЛО. Сигарообразная форма, которую часто приписывают воздушным кораблям, встречается во многих сообщениях ХХ века. Уфологи могли бы возразить, что существенная разница заключается в том, что в наше время наблюдаемые ночью НЛО, скорее всего, описываются как полностью светящиеся, в то время как в 1896–1897 гг. объекты имели огни по бокам, но в остальном были неосвещенными. Но при внимательном изучении сообщений об НЛО за последнее столетие обнаруживается ряд малоизвестных наблюдений серебристых не светящихся объектов в форме дирижабля, часто с фонарями на корпусе и освещающими землю прожекторами. Тем не менее большинство сообщений, где есть какие-то подробности, не описывают изящные, похожие на ракеты аппараты. В подавляющем большинстве эти аппараты соответствовали тому времени.

Ниже мною представлены репрезентативные сообщения, расположенные по типам в порядке возрастания степени невероятности; такие слова, как «якобы» и «предположительно», опущены ради удобства чтения. Самые нелепые, то есть те, которые сразу не претендовали на серьезность, сюда не включены.

Аэронавтов слышат

Хаварден, шт. Айова, 11 апреля: Когда 18-метровый конусообразный дирижабль с четырьмя крыльями пролетал над головами на небольшой высоте, люди услышали «работу механизмов и звуки человеческих голосов... к которым примешивался женский смех» («Des Moines Leader», 13 апреля).

Джексонвилль, шт. Иллинойс, 10 апреля: «Многие заслуживающие доверия люди утверждают, что они отчетливо различали человеческие голоса», когда длинный, узкий металлический летательный аппарат с прожектором пролетел над городом («Quincy Whig», 11 апреля).

Касстаун, шт. Огайо, 14 апреля: Джеймс Маккензи слышал доносящийся от похожего на птицу с крыльями и рулем огромного объекта звук, похожий на отдаленную музыку, и чей-то окрик («Cincinnati Enquirer», 16 апреля).

Данкирк, шт. Огайо, 15 апреля: В 4 часа утра свидетели пролетавшего дирижабля, включая шерифа Уиллиса Махона, «слышали, как несколько человек... разговаривали очень громко, но не могли разобрать, о чем они говорили» («Cincinnati Enquirer», 16 апреля).

Аэронавтов видят

Миннетонка, шт. Миннесота, 11 апреля: Поздно вечером велосипедист заметил «летательный аппарат... по форме напоминающий обычную лодку» с красными и зелеными огнями по бокам и мощным прожектором спереди. Внутри находились «люди – мужчины, женщины и дети. Они двигались так, как будто были очень заняты» («Minneapolis Tribune», 13 апреля).

Близ Бирмингема, шт. Айова, 14 апреля: Дирижабль длиной 30 м и высотой 6 м в центре приземлился на лугу почти в миле от города между 8 и 9 часами вечера. Когда люди прибежали на место происшествия, аппарат поднялся в воздух с громким жужжанием. В лунном свете внутри можно было разглядеть двух мужчин; один «нес фонарь и размахивал им, когда корабль поднимался» («Burlington Hawk-Eye», 16 апреля).

Дэнверс, шт. Иллинойс, 16 апреля: Сразу после полуночи многие жители увидели «дирижабль» и небольшой «трейлер, который следовал за ним очень близко». «Корабли были сделаны из какого-то яркого материала, а пассажиры одеты в западном стиле» («Bloomington Pantograph», 17 апреля).

Близ Мариона, шт. Индиана, 14 апреля: Во второй половине дня в 6 милях к югу от города появился объект сигарообразной формы с большими крыльями, который приближался с северо-запада и повернул на восток. «На его борту было шесть пассажиров» («Cincinnati Enquirer», 15 апреля).

Близ Луисвилла, шт. Кентукки, 12 апреля: Незадолго до рассвета фермер Огастес Роджерс увидел ярко освещенную «огромную продолговатую фигуру» в 120 м над головой. Он позвал жену, и они вдвоем наблюдали, как объект, движущийся со скоростью около 100 миль в час, скрылся в юго-восточной части неба. «Прежде чем он исчез, повсюду на корабле замелькали какие-то неуклюжие и огромные тени, и Роджерс с женой увидели похожую на человеческую фигуру, которая стояла на носу корабля, направляя его курс» («Louisville Post», 13 апреля).

Фармерсвилль, шт. Техас, 15 апреля: «Две трети жителей города» видели тусклый свет, подлетающий с северо-запада. Когда он приблизился, выяснилось, что это «корабль или воздушный шар». Шериф Браун сказал, что находился в 60 м от корабля и «мог видеть в нем двух мужчин и что-то похожее на большую собаку породы ньюфаундленд». Хотя он слышал, как пассажиры разговаривали, они говорили на непонятном ему языке («Galveston News», 18 апреля).

Элизиан, шт. Миннесота, 19 апреля: Незадолго до 6 часов утра фермер увидел, как дирижабль опустился в лесистой местности. Он побежал к нему и был в паре метров, когда тот резко поднялся. Внутри аппарата находились три человека («Mankato Review», 20 апреля).

Лайонс, шт. Небраска, 19 апреля: В 21.30 в миле над городом появился дирижабль с большими лопастями или пропеллерами, звук от которых был слышен. Один из очевидцев разглядел в театральный бинокль «крупного мужчину, закутанного в большое пальто и, по-видимому, управляющего чем-то вроде штурвала» («Logan Valley Sun», 21 апреля).

Кенли, шт. Северная Каролина, 22 апреля: В 19.30 видные горожане наблюдали за дирижаблем, низко и медленно летящим на юго-запад. Его паруса «невооруженным глазом напоминали москитную сетку. На их фоне были отчетливо видны очертания двух человек» («Raleigh News and Observer», 25 апреля).

Аэронавтов встречают

Близ Перу, шт. Небраска, 6 апреля: Джеймс Саутард заблудился во время поисков отбившегося от стада скота. В 2 часа ночи он заметил свет на отмели реки Миссури. Свет исходил от приземлившегося дирижабля длиной 60 м, чей экипаж ремонтировал прожектор. Аэронавты ответили на все вопросы Саутарда, сказав, что «дирижабль загружен несколькими тоннами динамита и направляется на Кубу», где будет бомбить испанские военные лагеря и корабли («Auburn Granger», 9 апреля).

Близ Элберна, шт. Иллинойс, начало апреля: фермеры наткнулись на совершивший посадку дирижабль «из какого-то легкого материала, похожего на алюминий». Два аэронавта, которые ремонтировали аппарат, не стали много рассказывать о себе, за исключением того, что они пересекли страну от тихоокеанского побережья до Атлантического, «следуя вдоль Северо-Западной железной дороги» («Rockford Daily Republic», 12 апреля).

Близ Сиско, шт. Техас, 15 апреля: Поздно вечером, увидев свет там, где, как он знал, не было фермерских домов, Патрик Бирнс отправился на разведку и обнаружил 60-метровый дирижабль, напугав чинящих прожектор членов экипажа. «Дирижабль загружен несколькими тоннами динамита и направляется на Кубу». (Обратите внимание на идентичную фразу в статье из Небраски выше). Дирижабль возобновил полет в час ночи («Fort Worth Register», 18 апреля).

Близ Спрингфилда, шт. Иллинойс, 14 апреля: вскоре после 9 часов вечера Джон Галлей и Адольф Венке видели, как приземлился дирижабль, и разговаривали с одним из его пассажиров, бородатым ученым, который вышел оттуда. Внутри свидетели могли видеть еще одного мужчину и женщину, про которую сказали, что это жена ученого. Он мало рассказал о себе, но заметил, что «как только Конгресс признает кубинских повстанцев, о его воздушном корабле еще услышат» («Springfield News», 15 апреля).

Лексингтон, шт. Кентукки, 17 апреля: Трое мужчин на вечерней прогулке услышали шум рассекаемого воздуха и увидели, как дирижабль опустился на пустырь. Поспешив туда, они столкнулись с 40-летним мужчиной, который нес ведро с водой от родника неподалеку. Отказавшись отвечать на вопросы, аэронавт вернулся на корабль и «взлетел, направляясь в сторону Ричмонда» («Cincinnati Enquirer», 19 апреля).

Около Хомана, шт. Арканзас, середина апреля: железнодорожный кондуктор Джим Хутон, возвращаясь на работу после нескольких часов охоты, услышал звук, «похожий на работу воздушного насоса локомотива». Он пошел туда и обнаружил, что это ремонтируется дирижабль. После краткого обмена репликами команда из 4 или 5 человек вернулась на борт, и корабль «плавно поднялся с шипящим звуком... За меньшее время, чем требуется, чтобы сказать вам это, он исчез из виду» («Arkansas Gazette», 22 апреля).

Рокленд, шт. Техас, 22 апреля: В 11 часов вечера Джон Барклай, встревоженный лаем собак, выглянул из окна и увидел воздушный корабль с крыльями продолговатой формы, парящий над пастбищем. Аппарат сделал несколько кругов и приземлился. Прихватив ружье, Барклай вышел и столкнулся с «обычным смертным», который представился как «Смит» и дал Джону 10 долларов на покупку машинного масла, двух напильников и медного купороса. Он не позволил Барклаю приблизиться к кораблю. Когда Джон вернулся с этими предметами, перед отлетом аэронавт сказал только, что он «из ниоткуда», добавив, что «завтра мы будем в Греции» («Houston Post», 25 апреля).

Близ Чаттануги, шт. Теннесси, 24 апреля: дирижабль, нуждающийся в ремонте, приземлился на склоне горы. Несколько свидетелей говорили с двумя его пассажирами, один из которых представился как профессор Чарльз Дэвидсон. Дэвидсон сказал, что покинул Сакраменто месяцем ранее и отправился в турне по стране («Paducah News», 26 апреля).

Близ Хот-Спрингс, шт. Арканзас, 6 мая: Во время ливня двое офицеров полиции увидели, как в полумиле свет спустился с неба за холм. Увидев двух человек с фонарями в руках, они схватили винтовки и потребовали сообщить, кто они такие. Мужчина с длинной темной бородой сказал, что он, молодой человек и молодая женщина путешествуют по стране на дирижабле, который был хорошо виден позади него, как и два других аэронавта, и они надеются в конце своего путешествия оказаться в Нэшвилле. Он пригласил полицейских (как они сказали в последующем заявлении под присягой) «прокатиться, сказав, что может отвезти нас туда, где нет дождя. Мы сказали ему, что предпочитаем промокнуть». Офицеры, которые разыскивали подозреваемого, ушли. Сорок минут спустя, когда они вернулись туда, дирижабля уже не было («Helena World», 13 мая).

Тайна мистера Уилсона

Один из особенно любопытных аспектов истории с дирижаблем касается сообщений, которые все, кроме одного, поступили из Техаса, и в них фигурировал аэронавт по имени Уилсон.

Кто-то, кто может быть Уилсоном, впервые появляется в письме, опубликованном в «Dallas News» за 19 апреля. Корреспондент К. Г. Уильямс из Гринвилла писал, что в полночь 16 апреля, прогуливаясь в двух милях к югу от города, увидел перед собой яркий свет. Свет погас, и стал виден «огромный сигарообразный аппарат», освещенный светом Луны. Из приземлившегося корабля вышли трое мужчин. Двое отправились работать над аппаратом, а третий подошел к Уильямсу и попросил его отправить несколько писем, но «не раскрывать имен и адресов». «Когда-то я работал в ежедневной газете и, повинуясь чисто репортерскому инстинкту, достал карандаш и бумагу», – заявил Уильямс, записавший их разговор. Аэронавт сказал, что дирижабль «электрический» и был усовершенствован после многих лет работы «в маленьком городке в глубинке штата Нью-Йорк». Через несколько минут воздухоплаватели поднялись на борт и улетели, а Уильямс пошел в Гринвилл отправить письма.

16 мая в «News» было опубликовано еще одно письмо. На сей раз утверждалось, что оно было отправлено доктору Д. Х. Такеру молодым другом, который вскоре погиб в Гренаде, шт. Миссисипи, пытаясь спасти скот от наводнения. (Той весной большая часть штата оказалась под водой). Письмо от 20 апреля было отправлено из Лейк-Чарльза, шт. Луизиана. Автор утверждал, что накануне, около полудня, «проезжая неторопливой рысью по сельской местности», он заметил воздушный корабль, двигавшийся в его сторону. В полумиле от него корабль издал «неземной свист», лошади понесли, и его выбросило из экипажа. Когда лошади убежали, корабль приземлился. Оттуда спустили канат, и двое мужчин подбежали, чтобы извиниться и справиться о его самочувствии. Молодого человека пригласили на борт корабля и представили двум другим членам экипажа, некоему мистеру Уотерсу и «мексиканцу или испанцу, который, как я полагаю, был поваром».

Первые двое, с кем он встретился, были «мистер Уилсон, владелец, и мистер Скотт Уоррен, его друг». Когда молодой человек спросил, работает ли корабль от электричества, Уилсон «сказал, что это не так, он поднимается и приводится в движение газом... Я узнал, что мистер Уилсон (хотя я сомневаюсь, что это настоящее имя) раньше жил в Форт-Уэрте, но не помню, что когда-либо видел его. С виду он молодой человек, и у него типичное лицо гения или изобретателя». Несколько кораблей «были построены в соответствии с чертежами в разных местах и собраны на земле мистера Уоррена, но тот не сказал, где она находится... Изобретатель сказал, что, как только сможет удовлетворительно продемонстрировать целесообразность экономичной и безопасной эксплуатации своих аппаратов, он и несколько капиталистов построят линию воздушных кораблей, которые будут курсировать между Нью-Йорком, Сан-Франциско и другими населенными пунктами».

В 11 часов вечера того же дня, недалеко от Бомонта, шт. Техас, в 60 милях к западу от озера Чарльз, Дж. Р. Лигон и его сын Чарли, которому было около 22 лет, заметили огни на соседском пастбище и пошли туда. Они увидели «четырех человек, двигавшихся вокруг большого темного объекта», который оказался дирижаблем. Воздухоплаватели попросили воды. «Они пришли ко мне домой, каждый принес по два ведра. Наполнив их, они начали возвращаться. Я обратился к одному из мужчин, и он сказал, что его зовут Уилсон и что они путешествуют на летательном аппарате. Они возвращались из путешествия над заливом и теперь направляются в Айову, где был построен дирижабль».

Лигон последовал за ними к кораблю, который оказался огромным, возможно, 40 м в длину и 6 м в ширину, с 4 большими крыльями, по два с каждой стороны; он управлялся пропеллерами на носу и корме. Лигону сказали, что аппарат летает на электрической тяге и что это один из пяти аппаратов, построенных в маленьком городке в Айове. Перед отлетом ему провели экскурсию по кораблю («Houston Post», 21 апреля).

На первый взгляд история кажется ничуть не более правдоподобной, чем похожие рассказы о встречах с аэронавтами того периода, к которым большинство современных исследователей «таинственных дирижаблей» относятся скептически. Но она оказывается по-настоящему загадочной, намекая на сложность феномена «дирижаблей». Во-первых, Лигоны не были, как можно предположить, вымышленными персонажами драмы, маскирующейся под подлинную историю. Родившийся в шт. Миссисипи Дж. Р. Лигон, член семьи техасских старожилов и ветеран армии Конфедерации, был похоронен 18 апреля 1899 г., спустя два года и один день после предполагаемой встречи с Уилсоном и его товарищами. Более того, два следующих упоминания его фамилии в «Houston Post» свидетельствуют, что Лигон после нее был одержим чудесным кораблем, на борту которого побывал. 20 июня 1897 г., обсуждая будущее торговое мероприятие в Бомонте, газета упомянула, что Лигон организует выставку, посвященную дирижаблю. «Это не тот летательный аппарат, который видел мистер Лигон, но он будет точной во всех деталях копией того замечательного корабля, – уточнялось в «Post». – Его выставят на всеобщее обозрение, и плата за ознакомление с чертежами или способами приведения его в действие взиматься не будет». Позднее на городском параде в честь Дня независимости одним из самых замечательных зрелищ был «дирижабль Лигона, на котором 20 маленьких девочек пели национальные песни» («Post» от 4 июля).

В конце апреля того же года раввин Аарон Леви из Бомонта посетил Новый Орлеан, чтобы побывать на свадьбе племянницы. Получив образование в Парижском университете Сен-Жермен, а затем в раввинской школе в родной Франции, Леви по прибытии в страну в 1874 г. был назначен раввином городской синагоги на Рэмпарт-стрит. С 1875 г. он был раввином в разных городах Техаса, в том числе в Бомонте в синагоге Эммануэль с 1895 по 1901 г. В этом городе, как писала газета «Galveston News» от 30 ноября 1896 г., «рабби Леви приобрел много друзей».

25 апреля «New Orleans Times-Picayune» опубликовала интервью, где он рассказал о необычной встрече с дирижаблем в Бомонте несколькими днями ранее. Однажды вечером он узнал, что дирижабль совершил посадку на ферме неподалеку от города. Взволнованный и заинтересованный, он направился туда и увидел приземлившийся воздушный корабль, примерно 45 м в длину, с большими крыльями. «Я поговорил с одним из членов команды, когда он вошел в дом фермера, и пожал ему руку, – вспоминал Леви. – Да, он сказал, где его построили, но я не могу вспомнить название того места, как и имя изобретателя. Аэронавт сказал, что они много путешествовали... Я был так ошеломлен, что не мог сформулировать разумные вопросы».

Обратив внимание на эту историю, «New York Times» от 28 апреля расценила ее как основание полагать, что, несмотря на широко распространенный скептицизм, дирижабли, возможно, все-таки могут быть реальными: «Если есть хоть какая-то уверенность в показаниях свидетелей, чья правдивость в других отношениях не вызывает сомнений, то «New Orleans Times-Picayune» взяла интервью у раввина А. Леви из Бомонта, шт. Техас, и цитирует его заявление, сделанное со всей торжественностью, которую дают должность раввина и безупречный характер, о том, что он видел воздушный корабль совсем близко и беседовал с его пассажирами».

К сожалению, это все, что нам известно про историю Леви. Другие опубликованные интервью или записи, если они существуют, так и не были найдены. Он прожил еще почти три с половиной десятилетия, до 7 декабря 1931 г., и похоронен на еврейском кладбище в Бомонте. Он не называет имен, но, поскольку в то время (или, если уж на то пошло, в любое другое время) не поступало сообщений о другой посадке дирижабля в Бомонте, раввин мог иметь в виду только инцидент на земле Лигона. В оригинальной статье «Houston Post», к сожалению, не хватает подробностей, но рассказ Лигона согласуется с тем, что рассказывал Леви, в том числе по таким вопросам, как размер дирижабля, большие крылья, движение с помощью электричества и встреча свидетелей с аэронавтами в его доме.

Через 23 часа после встречи с Лигоном в Увальде (более чем в 300 милях к юго-западу от Бомонта по прямой), шериф Х. У. Бэйлор недолго беседовал с экипажем дирижабля, который приземлился недалеко от города. Один из трех членов экипажа назвался Уилсоном, а его родным городом был Гошен, шт. Нью-Йорк. Он спросил о капитане К. К. Эйкерсе, которого, по его словам, он знал в Форт-Уэрте и который сейчас живет в этом районе. Узнав, что Эйкерс работает таможенником в Игл-Пасс, но часто бывает в Увальде, Уилсон попросил напомнить ему о себе. Экипаж вернулся на борт и улетел. По сообщению «Houston Post» от 21 апреля, окружной клерк Генри Дж. Боулз якобы видел объект, когда проходил по Гетти-стрит к северу от резиденции Бейлора. (В отдельной заметке, в которой не упоминается история Бэйлора, описан пролет дирижабля над округом Увалде около 2 часов ночи 20 апреля, то есть вскоре после нее. – «Galveston News», 23 апреля).

Когда с ним связались журналисты, Эйкерс заявил: «Я могу сказать, что жил в Форт-Уэрте в 1876–1877 гг. и был в очень дружеских отношениях с хорошо мне знакомым человеком по имени Уилсон из шт. Нью-Йорк. У него был механический склад ума, и в то время он работал над проблемой воздушной навигации и чем-то таким, что могло бы удивить мир. Он был прекрасно образованным человеком, в то время ему было около 24 лет, и, похоже, у него водились деньги для проведения исследований, которым он посвящал все свое время. Судя по нашим разговорам в Форт-Уэрте, я думаю, что мистер Уилсон, преуспевший в создании практичного дирижабля, вероятно, разыскал бы меня, чтобы показать, что не был таким безрассудным в своих заявлениях, как я тогда предполагал... Более того, я знаю шерифа Бэйлора много лет и знаю, что на любые его слова можно положиться как на истину» («Galveston News», 28 апреля).

22-го числа, в полночь, Фрэнк Николс, фермер, живущий в двух милях к востоку от Джоссеренда (примерно в 75 милях к северо-западу от Бомонта), был разбужен «жужжащим звуком». Выглянув в окно, он увидел на своем кукурузном поле огромный, ярко освещенный воздушный корабль. Николс подошел поближе, чтобы рассмотреть его. Однако, прежде чем он приблизился к дирижаблю, двое мужчин с ведрами спросили, могут ли они набрать воды из его колодца. Фрэнк согласился и взамен был приглашен на экскурсию по кораблю. Экипаж состоял из 6 или 8 человек, а движущей силой аппарата было «сильно сконцентрированное электричество». Один из членов экипажа сказал, что в деревне в Айове было построено пять таких кораблей, на базе которых будет создана большая акционерная компания. Дирижабли в течение года станут обычным делом («Houston Daily Post», 26 апреля).

Следующим вечером в Кунце (20 миль к северо-западу от Бомонта) приземлился для ремонта дирижабль. Первыми свидетелями стали капитан Х. А. Хукс и А. У. Ходжес. Аэронавты, представившиеся как Уилсон и Джексон, сказали, что им придется задержаться на несколько дней для ремонта. «Любой желающий увидеть его, – сообщала «Houston Daily Post» от 25 апреля, – может приехать в Кунце в любое время до вечера понедельника [26-го], потому что именно столько времени потребуется, чтобы привести его в порядок». Длина корабля оценивалась в 15 м, а ширина – в 6 метров. Можно с уверенностью заключить, что эта история вряд ли соответствует действительности.

В 8 часов вечера, примерно 28 апреля, судя по письму, которое он написал в «Houston Post» от 30 апреля, Х. С. Легроун из Дедвуда, шт. Техас (в 130 милях к северу от Бомонта) услышал шум среди своих лошадей. Выйдя на улицу, он увидел быстро движущийся яркий разноцветный свет, направлявшийся к нему с юго-запада. Он замедлился и завис в воздухе на несколько минут, а затем приземлился на близлежащем поле. Легроун утверждал: «Я к этому времени распознал в нем дирижабль, направился прямо к месту посадки и по прибытии обнаружил корабль примерно такого же вида, как описывали различные корреспонденты. Его команда состояла из пяти человек, трое из которых развлекали меня, в то время как двое других взяли резиновые мешки и отправились за водой к моему колодцу, находившемуся в 90 метрах. Они сообщили, что это один из пяти кораблей, которые недавно путешествовали по стране, и что корабль был тем самым, который недавно приземлился недалеко от Бомонта, шт. Техас, после того, как довольно много полетал по всему Северо-Западу. Они заявили, что корабли построены в одном из городов в центре штата Иллинойс. Они были довольно сдержанны в предоставлении информации о дирижабле, его создании и т. д., поскольку получили еще не все патенты, но заявили, что скоро все получат, и собираются вскоре открыть фабрику в Сент-Луисе, после чего сразу же вступят в активную конкуренцию с железными дорогами за пассажирские перевозки, особенно трансконтинентальные. Они заявили, что могут сократить время путешествия с атлантического побережья к Тихому океану на два-три дня».

Отец Х. С. Легроуна, Адам, был основателем городка Дедвуд. Он возвел мельницу, которая занимала центральное место в экономике Дедвуда, и был первым почтмейстером. Семья Легроун по-прежнему владеет большей частью земли, на которой расположен городок с населением около 100 человек.

26 апреля «San Antonio Express» сообщила, что прошлой ночью между полуночью и часом ночи над городом пролетел дирижабль. В статье говорилось как ни в чем не бывало: «Изобретателями были Хирам Уилсон, уроженец Нью-Йорка и сын Уилларда Х. Уилсона, помощника главного механика Центральной железной дороги Нью-Йорка, и молодого инженера С. Дж. Уолша из Сан-Франциско. Эти люди работали над своим проектом в течение нескольких лет, и когда их планы созрели, они заказали детали дирижабля в разных частях страны, откуда они были отправлены на место сборки в Сан-Франциско и собраны воедино на острове. После нескольких экспериментальных полетов в Калифорнии, по-видимому, была предпринята попытка пересечь континент, и корабль проследили на восток вплоть до Юты, после чего о нем несколько месяцев ничего не было слышно. Наиболее вероятной версией внезапного исчезновения корабля было то, что у него обнаружились какие-то дефекты и что он оставался на земле в каком-то отдаленном районе на западе до тех пор, пока не прибыли детали на замену и не были внесены изменения. Считается, что нынешний полет аппарата совершается для дальнейших экспериментов». Статья не приводит никаких источников, подтверждающих столь неправдоподобные утверждения.

Казавшиеся убедительными показания шерифа Бэйлора рассыпались в прах, когда представитель закона признался журналистам небольшой техасской газеты, что выдумал эту историю, очевидно, в сговоре с бывшим полицейским Эйкерсом («Weimar Mercury», 22 мая). В более поздней истории, тоже явно вымышленной, шериф Игл-Пасс Р. У. Доу упоминает аэронавтов, которые передают приветы Бейлору и Эйкерсу. Все это наводит на мысль, что полицейские были замешаны в мистификациях, как и подозревала газета «Weimar Mercury» от 1 мая. В архивных материалах Форт-Уэрта конца 1870-х гг. были найдены Уилсоны, но ни один из них не соответствовал образу богатого изобретателя. Покойный Дэниел Коэн, житель этого района, не нашел никаких свидетельств, что инженер или механик по имени Уилсон когда-либо проживал в Гошене, шт. Нью-Йорк.

Аэронавты или астронавты?

Во время всей «дирижабельной паники» газеты повсеместно были полны историями и домыслами об изобретателях, а многочисленные поддельные письма, якобы сброшенные ими с пролетающих мимо дирижаблей, только усиливали ажиотаж. При этом действительно по всей Америке изобретатели работали над устройствами, которые, как они надеялись, станут настоящими летательными аппаратами. 11 августа 1896 г. патентное ведомство США выдало патент на дирижабль К. А. Смиту из Сан-Франциско, а 20 апреля 1897 г. – еще один патент Генри Хайнцу из Элктона, Южная Дакота. Во время единственного испытательного полета дирижабль Хайнца поднялся на пару метров в воздух и рухнул на землю.

Хотя в прессе тайна дирижабля в подавляющем большинстве случаев трактовалась как земное и, как правило, американское изобретение, газеты поговаривали и о посещении Земли инопланетянами. Более того, появлялись сообщения о пришельцах с другой планеты. Некоторые из них, опять же, были очевидными шутками, а другие напечатаны, по крайней мере, на первый взгляд (иногда только поначалу), как серьезные истории. Если в них и есть доля правды, это не сразу бросается в глаза. Вот несколько примеров.

Около Рейнольдса, штат Мичиган, 14 апреля: В 4.30 утра в полумиле к юго-западу от города упал «летательный аппарат». Дюжина фермеров, наблюдавших за его маневрами над головами, бросились к месту происшествия. В нем находилась гигантская человекоподобная фигура три метра ростом, чья «речь, хотя и музыкальная, вовсе не была речью, но, казалась повторяющимся мычанием». На борту виднелось что-то похожее на шкуры белых медведей, но великану, «казалось, они были ни к чему, так как он был почти голым и, казалось, страдал от жары». Один храбрый или глупый фермер, который попытался приблизиться к существу, получил достаточно сильный удар ногой, сломавший бедро. «Здесь царит большое волнение, и многие люди стекаются из Морли и Говард-Сити, чтобы посмотреть на странное существо издалека, так как никто не осмеливается подойти близко. Кажется, он пытается поговорить с народом» («Saginaw Courier-Herald», 17 апреля).

Близ О Клэр, шт. Висконсин, 15 апреля: Быстро движущийся дирижабль с красными, зелеными и белыми огнями внезапно замедлил ход и приземлился на участке фермера. Привязав дирижабль к пню, странного вида мужчина в меховой шубе направился к дому фермера на глазах у пяти свидетелей. Когда собаки яростно залаяли, незнакомец направил в их сторону устройство, похожее на фонарь, и они убежали, поджав хвосты. На стук в дверь вышел Мелвин Баннистер, с которым пилот «заговорил на очень странном языке... Мистер Баннистер считает, что он был существом из другого мира». Пришельцу удалось сообщить, что ему нужен молоток, несколько кровельных гвоздей и банка обезжиренного молока. Когда Баннистер предложил помочь с ремонтом корабля, существо отрицательно покачало головой. Потом Баннистер получил инструменты обратно вместе с монетой из «красивого металла очень странного цвета намного тяжелее золота». Воздушный корабль в виде длинной сигары с крыльями и плавниками улетел с «пугающим свистящим звуком» («Eau Claire Leader», 17 апреля).

Близ Линн-Гроув, шт. Айова, 15 апреля: Большой дирижабль медленно пролетел над городом, направляясь на север, и пятеро мужчин следовали за ним четыре мили вглубь сельской местности, где он приземлился. Но когда преследователи приблизились к кораблю на расстояние 640 м, он расправил четыре массивных крыла и улетел. Пассажиры выбросили за борт два булыжника «неизвестного состава». По словам очевидцев, у этих существ были необычайно длинные бороды и «странный вид», они предпринимали «отчаянные попытки спрятаться» («Indianapolis Journal», 17 апреля).

Близ Спрингфилда, шт. Миссури, 16 апреля: Прогуливаясь по холмам к востоку от города, У. Х. Хопкинс заметил приземлившийся на поляне дирижабль. Рядом с ним было «самое прекрасное существо, которое я когда-либо видел», обнаженная молодая женщина с волосами до пояса. Срывая цветы, она говорила прекрасным музыкальным голосом на иностранном языке, все время обмахиваясь веером, хотя день был прохладный. В тени, отбрасываемой кораблем, лежал обнаженный мужчина с волосами до плеч и бородой такой же длины, как волосы женщины, тоже обмахиваясь веером. Через несколько минут Хопкинс подошел к женщине, которая, увидев его, вскрикнула и бросилась в объятия мужчины. Хопкинс попытался объяснить, что не хотел никого обидеть, но они не поняли его слов. В конце концов аэронавты расслабились, и началось некое общение. На вопрос, откуда они взялись, двое «указали вверх, произнеся слово, которое, как мне показалось, прозвучало как «Марс». Эти двое рассматривали его «с величайшим любопытством... Они ощупывали мою одежду, с интересом смотрели на седые волосы и с величайшим удивлением рассматривали часы». Хопкинсу показали внутренний интерьер корабля. Вскоре он улетел, а пассажиры «смеялись и махали мне руками, она была воплощением красоты, а он – мужественной силы» («St. Louis Post-Dispatch», 19 апреля).

Меркель, шт. Техас, 23 апреля: Горожане, возвращаясь вечером с церковной службы, увидели тяжелый якорь, который волочился за большим тросом, привязанным к невысоко летящему дирижаблю. Через 10 минут одетая в синий матросский костюм маленькая фигурка начала спускаться по веревке, но, увидев, что за ней наблюдают, перерезала трос под собой, вернулась на корабль, и тот скрылся на северо-востоке. «Якорь сейчас выставлен в кузнице Эллиота и Миллера и привлекает внимание сотен человек» («Houston Post», 28 апреля).

Близ Кассвилла, шт. Индиана, 3 мая: Возвращаясь домой в час ночи, Эдвин Шаффер проехал на лошади мимо гравийного карьера и увидел там 12-метровый дирижабль в форме сигары. Внутри он был «красиво обставлен, а экипаж воздушного корабля состоял из карликов, говорящих на иностранном языке и не знающих английского» («Kokomo Tribune», 4 мая).

Типичное изложение внеземной гипотезы образца 1897 г. появилось в виде письма редактору газеты из Теннесси. «Ученые утверждают, что обитатели Марса обладают более высоким интеллектом, чем наши соотечественники, и, должно быть, достигли гораздо большего прогресса в науках, – писал Адам Олдхэм. – Они сообщают, что марсиане уже более года сигнализируют Земле электрическими огнями. Летательный аппарат может приводиться в движение только электричеством, и такая машина, преодолев разреженную атмосферу Марса, могла бы перемещаться в безвоздушном пространстве со скоростью электричества, которая составляет 300 000 миль в секунду, пока не достигнет оболочки нашей более тяжелой атмосферы... Корабль можно легко снабдить сжатым воздухом, чтобы путешественникам хватило на гораздо более длительное путешествие, чем с Марса на Землю. Пришельцы, без сомнения, запаслись провизией на несколько месяцев и явно боятся приземляться среди незнакомых людей, которые, с их точки зрения, могут казаться варварами, и поэтому, по-видимому, проводят разведку, осматривая местность то тут, то там, прежде чем совершить посадку. Я предсказываю, что воздушный корабль можно будет увидеть много раз в разных местах, прежде чем он наконец приземлится. Я предлагаю сообщить пришельцам, что их ожидает дружеский прием... Смитсонианский институт в Вашингтоне должен немедленно взяться за дело. Воздушный корабль видели слишком много достойных доверия свидетелей, живущих далеко друг от друга, поэтому его нельзя списать на сенсационную мистификацию» («Clarksville Daily Leaf-Chronicle», 17 апреля).

После «волны»

После весенней «волны» наблюдения продолжались, опровергая популярную теорию о том, что она была лишь социальной инфекцией в виде паники, истерии и воспаленного воображения. Людям явно не требовалось массового возбуждения, чтобы увидеть объекты, которые они считали воздушными кораблями.

Редактор отдела религии «Lexington Herald» был среди нескольких сотен свидетелей, которые видели, как 4 июля в 19.45 над Лексингтоном, шт. Кентукки пролетел воздушный корабль. На следующий день он написал статью об этом. «Когда его впервые увидели, силуэт корабля вырисовывался на фоне грозовой тучи на юго-западе, и сильный ветер гнал его на север, вероятно, на высоте 150 м. При первом появлении в поле зрения он был освещен, но по мере приближения к городу или над ним свет исчез, и он плыл на север в виде черного объекта, очертания которого из-за высоты и темноты были неопределенными... Он пересек западную часть города и исчез в темноте на севере».

Офицер полиции Джон Дэвис, совершавший обход сразу после полуночи в Мэконе, шт. Джорджия, заметил сияющий дирижабль с прицепом, похожим на воздушный шар. Он разглядел в нем человека и «готов поставить свою хорошо известную репутацию правдивого человека на то, что дирижабль существует» («Macon Telegraph», 14 июля).

В течение всего этого месяца по всей провинции свидетели рассказывали о том, что видели освещенный дирижабль, как группа мужчин, возвращавшихся домой после собрания ложи в здании суда Вашингтона, шт. Огайо, хотя в каждом случае «дирижабль» был не более чем точкой света в небе, которую можно объяснить с астрономической точки зрения. Более впечатляет наблюдение 29 июля «большого продолговатого объекта» с гондолой и большим парусом невысоко над землей на ферме в трех милях от Уайтмута, пров. Манитоба («Syracuse Herald», 2 августа).

Однажды вечером в начале августа над толпой людей в Бирмингеме, шт. Алабама, пролетел дирижабль. Он находился на высоте 90 м и двигался со скоростью около 25 миль в час, имел продолговатую форму и был оснащен мощным прожектором («Birmingham Weekly Age», 4 августа). Аппарат, пролетевший над Батон-Руж, шт. Луизиана, «чем-то напоминал воздушный шар, был ярко освещен и быстро двигался в северном направлении» («Baton Rouge Advocate», 21 августа). «Огромный» дирижабль с гондолой летел курсом на юго-запад над Эшвиллом, шт. Северная Каролина, ранним вечером 26 августа. По меньшей мере три человека, включая местного врача, утверждают, что наблюдали за ним, пока дирижабль был в поле зрения. Он летел примерно в миле над уровнем моря («Charlotte Observer», 27 августа). 28-го Лютер Майерс из Карлайла, шт. Пенсильвания, услышал лай собак на улице в 3 часа ночи. Посмотрев в окно на небо на востоке, он увидел быстро пролетающий мимо большой дирижабль. «На нем сияли два больших источника света, один спереди, другой сзади. Что-то похожее на пропеллер на одном конце, казалось, вращалось. Время от времени дирижабль поворачивался по мере продвижения вперед» («Chambersburg Valley Spirit», 1 сентября).

Дневное наблюдение произошло 7 сентября в Эллсуорте, крошечной деревне между Шерманом и Денисоном, шт. Техас. В 2 часа пополудни члены семьи В. Х. Холлингсворта заметили на восточном горизонте необычный объект, двигавшийся с большой скоростью в их направлении. Он имел «вытянутую» форму с веерообразным колесом спереди и ребристыми выступами по бокам. Холлингворты так боялись насмешек, что сначала не сообщили об этом соседям. История всплыла только на следующий день, когда во время визита в Шерман Холлингсворт осторожно поинтересовался, видел ли дирижабль кто-нибудь еще («Brownsville Herald», 13 сентября).

Инженер Чарльз У. Уэст из Дартмута, пров. Новая Шотландия, выйдя из своего дома в 12.45 пополудни 2 ноября, тут же заметил «воздушный шар необычного размера», летящий на юго-запад над городом. Его форма была столь же необычной: «цилиндр с закругленными концами, к которому подвешено еще одно тело». Все это время он находился под наклоном. «Мистер Уэст – опытный инженер, умелый изобретатель и человек, который не склонен высказывать необоснованные замечания. Кроме того, он сам экспериментировал с полетами на воздушном шаре и досконально знаком с конструкцией и внешним видом воздушных шаров» («The Halifax Chronicle», 5 ноября).

Быстро движущийся в темноте голубой свет был замечен сначала в Келлоге, затем в Колфаксе, шт. Айова, поздно вечером 19 ноября. Очевидцы предположили, что это может быть дирижабль («Burlington Hawk Eye», 21 ноября). Ранним утром 5 декабря на севере Миннесоты железнодорожники заметили «большой белый длинный свет, который, казалось, был окружен какими-то темными объектами» (St. Paul Globe, 7 декабря).

1898–1899

В январе 1898 г. в ряде заметок прессы Висконсина упоминались полеты дирижаблей в Стивенс-Пойнт и других местах, но известные нам публикации не сообщают никаких подробностей. Около 9 часов вечера 10 января жители Рима, шт. Джорджия, наблюдали движение синего огня, «прикрепленного к какому-то темному и неразличимому объекту», быстро летящему с северо-запада на восток («Atlanta Constitution», 11 января). Позднее в том же месяце поступили сообщения из Огайо («Marion Star», 27 января). Вскоре после этого трое фермеров заявили, что видели, как над озером Эри пролетал дирижабль («Delphos Herald», 11 февраля). В течение первой недели апреля по меньшей мере дюжина жителей Нила, шт. Мичиган, сообщили о том, что, по их мнению, было воздушным кораблем, «на котором горели красные и синие огни, а не звездой» («Delphos Herald», 9 апреля). В сумерках 2 мая внимание проходящих перед офисным зданием в центре Ньюкасла, шт. Пенсильвания, привлекло что-то, что было над ними чуть ниже облаков. Оно было яркое, как дуговая лампа, светило с юго-запада и оставалось видимым пять минут. «Я никогда раньше не видел ничего подобного», – сказал один из свидетелей репортеру («New Castle News», 4 мая).

В небольшой газете западной Миннесоты «Appleton Press» от 1 июня было довольно кратко отмечено, что в соседнем Холлоуэе «в последнее время наблюдалось несколько странных объектов, проплывающих по небу в этом районе». Днем позже «большая сигара... возможно, 7,5 м длиной» появилась на востоке около Эмпории, шт. Канзас, в 8.30 вечера и на глазах у Гарри Маккэндлисса полетела ровным курсом на северо-запад. Маккэндлисс сказал, что к верхней части устройства было прикреплено что-то вроде воздушного шара. Объект был усыпан огнями, которые, по его мнению, должны были быть электрическими. В какой-то момент огни погасли и появились снова. В передней части корабля тонкий луч прожектора светил в разные стороны. В основном объект летел на высоте примерно 90 м, хотя к тому времени, когда он скрылся за горизонтом, он летел уже в два раза выше. На следующее утро другой фермер заявил, что видел тот же объект («Emporia Gazette», 2 июня).

В 1899 г. в Америке появилось лишь несколько сообщений об дирижаблях. Особенно интересная серия наблюдений произошла в нескольких милях к востоку от Локхарта, шт. Техас, во вторую неделю января. Неподалеку от Тиннис-Крик люди, возвращавшиеся поздно вечером с танцев, увидели в небе огни странной формы, описав их как несколько крупных звезд, окруженных более мелкими, и все они двигались в одном направлении. В четырех милях к востоку группа людей, также возвращавшихся домой с танцев, заметила то же самое. Если источники света находились на одном объекте, его невозможно было различить. В нескольких милях к востоку охотники, разбившие лагерь на вершине среди песчаных холмов, сообщили, что видели очертания корабля, который «был похож на пассажирский дилижанс, с фарами, окнами и т. д.» («Dallas News», 25 января).

26 января в Южном Макалестере, ныне Оклахома, в 11 часов вечера над головами людей, находившихся у местного оперного театра, проплыл быстро движущийся дирижабль. «Корабль был похож на железнодорожный вагон, подвешенный к чему-то вроде большого воздушного шара». Он был ярко освещен электрическими огнями и светил на землю ярким лучом прожектора («Dallas News», 28 января).

Странный «воздушный шар» неизвестного происхождения появился над Спокейном, шт. Вашингтон, и был описан в «Spokane Chronicle» от 5 июля. Его впервые увидели в 4.30 пополудни, когда «он был недалеко от земли, и очевидцы полагают, что в нем никого не было. Перед тем, как скрыться из виду, он поднялся так высоко, что нельзя было различить ничего, кроме маленького черного шарика высоко в небесах».

Таинственные дирижабли в ретроспективе

К лету 1897 г. «дирижабельная паника» в значительной степени отошла в прошлое, и печатные упоминания о ней вскоре стали относительно редкими, а через некоторое время практически исчезли. Раннее описание части этой истории появилась в 1938 г. в журнале университета Небраски «Prairie Schooner». Ее автор, Рудольф Умланд, описал только то, что происходило в Небраске. Он не воспринял случившееся всерьез, но его статья представляет полный и точный отчет о событиях тех лет.

Первой книгой, где упоминается «дирижабельная паника» конца XIX в., была книга Чарльза Форта «New Lands» («Новые земли», 1923). Глава 28 посвящает ей две с половиной страницы, цитируя несколько наиболее впечатляющих сообщений, включая визит дирижабля в Систерсвилль, шт. Западная Вирджиния, 19 апреля 1897 г., когда очевидец, смотревший в бинокль, заметил, согласно газете «New York Herald» за следующий день, «огромный аппарат конусообразной формы длиной 55 м с большими крыльями по сторонам». Форт ссылается на попытки астрономов объяснить наблюдения как Венеру, которая действительно породила множество сообщений, и многочисленные мистификации. Как и многие другие, кто позднее пытался разобраться в этом деле, он развел руками: «На фоне такого союза как этот, между шутниками и астрономами, я вижу мало шансов для сбора данных», – и добавил пророческие слова: «Шанс есть в будущем. Если в апреле 1897 года внеземные путешественники действительно посещали Землю, то, скорее всего, они посетят ее снова, и тогда можно будет вооружиться против подобного союза».

Прошло 27 лет, прежде чем «таинственные дирижабли» вновь появились в книгах. Явно опираясь на Форта, имя которого нигде не указано, Дональд Кихоу в книге в мягкой обложке «The Flying Saucers Are Real» («Летающие тарелки реальны», 1950) кратко описал их в трех коротких абзацах на стр. 60, умудрившись создать обманчивое впечатление и сделать ложное заявление. Очевидцы у него сообщают о «коротких» крыльях или «закрылках», хотя на самом деле они почти всегда описывали их как «большие» или даже «великолепные». В своем красочном пересказе того, что произошло в Систервилле, он выдумал короткие крылья вопреки тогдашним утверждениям об обратном. Кихоу не упоминает про мистификации, предполагаемые посадки и контакты с «простыми смертными», а также о заявлениях про изобретателей – те элементы, которые, по признанию Форта, опровергают любую очевидную интерпретацию, связанную с инопланетянами.

Первым исследователем эпохи НЛО, опубликовавшим оригинальное исследование сообщений конца XIX в., был астроном Гарвардского университета Дональд Х. Мензел, автор «Flying Saucers» («Летающие тарелки», 1953) – первой из многих «антитарелочных» книг. В главе 6, «Паника вокруг летающих тарелок в 1897 г.», использованы публикации в «Oakland Tribune» и «New York Herald», причем большинство из них цитируются дословно. Несмотря на большое количество мистификаций и абсурдных слухов, Мензел считал, что «некоторые сообщения, возможно, и относились к истинным «летающим тарелкам», подразумевая под ними необычные природные явления. Книга Д. Х. Мензела, самая информативная в ранней литературе, сбивает с толку, когда он утверждает, что заявление Томаса Эдисона от 19 апреля, отрицающее феномен «дирижаблей», «лопнуло пузырь» и «убило сенсацию». Как мы видели, количество наблюдений и сообщений в прессе тогда не уменьшилось. (Среди прочего Эдисон сказал: «Я предпочитаю посвящать время вещам, которые имеют коммерческую ценность. Дирижабли в лучшем случае были бы всего лишь игрушками»).

В период между книгой Мензела, часть которой, посвященная дирижаблям, была, к сожалению, в значительной степени проигнорирована или просто переделана на свой лад, и 1964 г. было проведено относительно мало дальнейших оригинальных исследований газет 1896–1897 г. Книга Джорджа Ханта Уильямсона «Other Tongues – Other Flesh» («Другие языки – другая плоть», защищена авторским правом в 1953-м, но опубликована в 1957 г.) посвятила часть вступительной главы цитатам из сообщений чикагских газет об этом эпизоде. Весенний выпуск журнала «Saucers» Макса Б. Миллера за 1957 г. перепечатал ряд сообщений про «дирижабли», найденных уфологом Зэном Овераллом в «Los Angeles Times» за 1896–97 г. Но как правило «дирижабельная паника» лишь вскользь упоминалась в книгах об НЛО авторами, похоже, знавшими не больше написанного Фортом, причем его предостерегающие замечания никогда не цитировались.

Важное раннее упоминание событий того времени появилось в книге Жака Валле «Anatomy of a Phenomenon» («Анатомия феномена», 1965). Рассказ Валле краток и местами вводит в заблуждение – так, он дважды упоминает, как якобы «первую посадку классической «летающей тарелки», историю из Карлинвилля, шт. Иллинойс, которая почти наверняка была мистификацией. Что касается сообщений 1897 г., то его книга лучше всего запомнилась благодаря тому, что познакомила уфологов с на первый взгляд впечатляющим рассказом владельца ранчо Алекса Гамильтона, опубликованным в канзасской газете «Yates Center Farmer's Advocate» от 23 апреля, о том, как инопланетяне на воздушном корабле заарканили теленка. Хотя на самом деле это шутка, обыгрывающая обычную проблему владельца ранчо – угон скота, история часто фигурировала в уфологической литературе в течение следующих 12 лет и даже позже. В конце концов она была разоблачена как совместная выдумка самого Гамильтона, редактора городской газеты и членов местного «клуба лжецов». Несколько лет спустя фольклорист и уфолог Томас Э. Баллард узнал, что сам Гамильтон признался, когда редактор газеты из Миссури спросил его по горячим следам: «Я солгал об этом» («Atchison County Mail», 7 мая).

Восприятие уфологами истории с загадочными дирижаблями стало меняться, когда начались первые систематические исследования газетных сообщений того периода. Первое исследование, проведенное Джеромом Кларком в 1964 г., показало, что все было гораздо сложнее, чем указывали Кихоу и последующие авторы. В следующей длинной статье Кларк предположил, что НЛО – это феномен, истинная природа которого непознаваема, но который воспринимается как нечто, соответствующее культурным ожиданиям очевидцев; другими словами, до XIX века люди видели «богов и волшебников... Сегодня нас заставляют поверить, что «летающие тарелки» – космические корабли. Тогда, в апреле 1897 г., за шесть с половиной лет до Китти Хока, что могло быть логичнее земного летательного апппарата?»

Эти аргументы были значительно расширены в книге Валле «Passport to Magonia» («Паспорт в Магонию», 1969), первой большой книге, не считая работ таких разоблачителей, как Мензел и Лоуренс Дж. Такер, автор малоизвестной книги «Flying Saucers and the U.S. Air Force» («Летающие тарелки и ВВС США», 1960), где отвергалась в то время доминировавшая в мировой уфологии внеземная гипотеза. Валле утверждал, что «летающие тарелки» – это замаскированный древний паранормальный разум; предыдущие его маскировки включали появления фей и демонов, а также аэронавтов XIX в. Особенно показательными в этой связи, по его мнению, были параллели между историей из Меркеля, шт. Техас, и историей, которую приводит Гервазий Тильсберийский (1150–1235) в третьей части «Otia Imperialia» (1211).

Чудо произошло в небольшом городке Клоена. Однажды в воскресенье, когда народ был на мессе в церкви святого Кинаруса, с неба неожиданно стал спускаться якорь на канате, как бы отданный с корабля, и зацепился одной из лап за арку над церковными вратами. Прихожане, высыпавшие из церкви, в изумлении посмотрели вверх. Они увидели в небе корабль, с которого спускался канат; на его борту были люди, и один из них прыгнул за борт, спускаясь к якорю, по-видимому, чтобы попытаться его отцепить. Движения его рук, ног и все действия выглядели, словно он плывет по воздуху, как ныряющий в воде.
Когда он добрался до якоря, пытаясь его высвободить, прихожане тут же бросились к нему и попытались схватить. В этой церкви была епископская кафедра. Присутствовавший при этом епископ запретил задерживать незнакомца, поскольку, как он сказал, это может его убить так же, как любого, если его задержать под водой. Человека отпустили, и он быстро взобрался наверх. Как только он оказался на борту, экипаж перерезал канат, и корабль уплыл, скрывшись из виду вдали. Якорь же остался в церкви как доказательство случившегося.

Удивительная, захватывающая история заставила даже такого осторожного ученого, как выдающуюся британскую фольклористку Кэтрин Бриггс, заметить: «Странная древняя история о пришельцах... демонстрирует нам проблески научных знаний об относительной плотности воздуха вблизи Земли. Это одна из тех странных, ничем не мотивированных и, следовательно, довольно убедительных историй, которые встречаются в ранних хрониках». Тем не менее нет ничего странного или замечательного в том, что ее повторили в маленьком техасском городке столетия спустя. Рассказ Гервазия перепечатали в американских газетах весной 1897 г. (например, «Taylorville Breeze», шт. Иллинойс, 17 апреля), предоставив модель автору мистификации – вероятно, журналисту из газеты «Houston Post», от которой он или она отклонились лишь незначительно, даже указав, что свидетелями были выходящие из церкви прихожане.

С другой стороны, рассказ Хопкинса о встрече с марсианскими Адамом и Евой, по-видимому, является не мистификацией, а галлюцинацией или духовидческим опытом. Хотя он и не был вновь обнаружен до 1970-х годов, он поразительно соответствует малоизвестной истории о контакте в 1950 г., рассказанной необразованным человеком из Централии, шт. Вашингтон, который утверждал – взявшие интервью полагали, что искренне, – что встретил космических людей без одежды с Райской Венеры.

В книге «UFOs: Operation Trojan Horse» («НЛО: Операция «Троянский конь», 1970) Джон А. Киль утверждал, что события 1896–1897 гг. были «грандиозным обманом», который организовали зловещие «ультраземляне» – обитатели иного пласта реальности. Они, не желая, чтобы мы «даже знали об их существовании», решили «построить несколько летательных аппаратов, которые хотя бы немного напоминали дирижабли, и позаботились о том, чтобы в некоторых местах их видели многие люди, например, в Чикаго». Они также организовали посадки «в относительно отдаленных местах» и связались со случайными людьми, рассказав им истории о «секретном изобретении», чтобы те «распространили информацию... Чтобы еще больше запутать ситуацию, некоторым контактерам рассказывали нелепые вещи, которые дискредитировали бы не только их, но и всю тайну. Зная, как мы мыслим и как ищем логику, ультраземляне тщательно сеяли противоречия на своем пути». По словам Киля, изобретатель, с которым Джордж Коллинз и У. Х. Харт имели дело в Сан-Франциско, на самом деле был «ультраземлянином».

По мере того как продолжались исследования и становилось все больше известно об этом периоде, осторожность усиливалась, временами переходя в откровенный скептицизм. Историк НЛО Лорен Э. Гросс выпустил две консервативные монографии «The UFO Wave of 1896» («Волна НЛО в 1896 году», 1974) и «Charles Fort, the Fortean Society and Unidentified Flying Objects» («Чарльз Форт, Фортеанское общество и неопознанные летающие объекты», 1976), полностью или частично посвященные этому периоду. К середине-концу 1970-х годов становилось все более очевидным, что мистификации играли в нем более заметную роль, чем кто-либо мог представить. После разоблачения истории Гамильтона исследователи так и не смогли полностью принять всерьез сравнимые с ней утверждения, содержащиеся в других, не менее экстраординарных историях про дирижабли. По свидетельству человека, жившего в Линн-Гроув в 1897 г., посадки воздушного корабля там не было. Крушение дирижабля с инопланетным пассажиром в Ауроре, шт. Техас, было выдумано местным корреспондентом «Dallas Morning News». История о дирижабле и якоре из Меркеля, которая казалась такой же интересной и наводящей на размышления, как и история Гамильтона, была в конце 1970-х годов названа уфологом Г. Дж. Нили мистификацией.

Газеты тех лет публиковали письма возмущенных читателей из маленьких городков, которые жаловались, что на них ложно указывали, как на свидетелей полетов дирижаблей. Дж. Х. Тибблс из Рочелла, шт. Иллинойс, написал в «Chicago Record» от 10 апреля, что, несмотря на публикацию в чикагской газете, 3 апреля никто в Рочелле не видел дирижабль: «Я взял на себя смелость проверить ее, и в течение нескольких дней был этим занят, но даже не нашел человека, который встречал бы другого, кто утверждал бы, что видел его».

Жители Ватерлоо, шт. Айова, построили поддельный дирижабль на земле, обычно используемой бродячим цирком, наняли шутника из другого города, чтобы он выдавал себя за пилота, «профессора Йоргенсена», и на какое-то время это одурачило туристов и местные газеты. В «Fort Dodge Messenger» похвалили Ватерлоо за то, что они разыграли «самую большую и в то же время лучшую шутку из всех... Американскому народу нравится, когда его дурачат». Для многих американцев, включая редакторов и репортеров газет, история с дирижаблем была розыгрышем или воспринималась в основном юмористически; реальные факты были второстепенными, если вообще имели значение.

К тому времени, когда была опубликована первая книга, целиком посвященная этой теме – «The Great Airship Mystery» («Великая тайна дирижаблей», 1981) Дэниела Коэна, все сообщения попадали под подозрение. Как и другие авторы следующего десятилетия, он рассматривал «дирижабельную панику» не столько как волну наблюдений НЛО, сколько как особый момент в истории популярной культуры. Коэн связывал ее с увлечением американцев достижениями воздухоплавания, протонаучно-фантастическими рассказами об удивительных летательных аппаратах и напряженностью между Соединенными Штатами и Испанией из-за Кубы. Он пришел к выводу, что сообщения о воздушных кораблях можно объяснить как мистификации и неправильные опознания, хотя и признался, что его не покидает назойливое ощущение, что «все люди не могли ошибиться или солгать»; однако «нет ни единого веского доказательства, подтверждающего какую-либо историю».

Что же случилось?

Любые попытки раскрыть правду о «дирижабельной панике» наталкиваются на печальную реальность: освещение событий в газетах слишком часто не соответствовало действительности или, по крайней мере, было неадекватным; независимые исследователи не общались напрямую с предполагаемыми свидетелями и не пытались проверить или опровергнуть их показания, и, за единственным неудовлетворительным исключением, ни у одного очевидца не брали интервью даже в 1950-х годах, когда некоторые из них были еще живы. Единственным исключением стал вышедший на пенсию сотрудник «San Francisco Chronicle», с которым капитан Эдвард Дж. Руппельт, в то время возглавлявший проект ВВС США «Голубая книга», провел долгий телефонный разговор в 1952-м. Руппельт написал лишь это: «Он был еще мальчиком-посыльным, но помнит случившееся, хотя время и стерло подробности. Он сказал мне, что вместе с редактором и людьми из отдела новостей видел «корабль», как он называл НЛО. Его история, хотя ей уже 56 лет, напомнила мне другие, которые я слышал, когда он сказал, что никто из сотрудников газеты даже не рассказывал никому о том, что он видел; журналисты не хотели, чтобы люди подумали о них как о свихнувшихся».

Уфологическая группа из Лос-Анджелеса «Civilian Saucer Investigation» в 1952 году пригласила свидетелей НЛО сообщить о своих наблюдениях. Позже они отметили, что среди полученных писем «было много сообщений о наблюдениях, относящихся к 1930-м годам, и несколько... относящихся еще к 1896 и 1898 гг.» К сожалению, если письма и сохранились, их местонахождение неизвестно.

В 1990 г. журнал «Fate» опубликовал письмо читательницы о том, что ее покойная мать, Хильда Столл Уоллес, видела воздушный корабль недалеко от Беатрис, шт. Небраска, в 1897 г. «В то время ей было девять лет, – писала Одри М. Вагнер. – Я много раз слышала, как она рассказывала о странном воздушном корабле в форме сигары, который она и ее семья видели медленно пролетающим над их фермой». Когда Вагнер попросили сообщить дополнительные подробности, она ответила, что помнит только это со слов матери: объект «напоминал дирижабли и был серебристого цвета». В интервью 1955 г. пожилая женщина из Уоррена, шт. Огайо, рассказала, что в 1894 г., когда ей было 11 лет, она видела «огромный объект в форме цеппелина», испускавший освещающие землю огни.

15 июля 1961 г. газета «Detroit News» опубликовала краткое письмо Джона Б. Роса про наблюдение 1897 г., когда ему было восемь лет. (Судя по всему, мальчик подрабатывал развозкой утренней газеты подписчикам. – Прим. пер.).

«Около 4 часов утра, когда я шел по Гранд-Ривер за газетой «Morning Tribune», мы с полисменом увидели объект, который, казалось, был около метра в диаметре. Он летел на высоте около 300 м, направляясь на восток. Объект был серебристого цвета, и за ним тянулся хвост длиной с три квартала. Он летел, словно эти гигантские «морские змеи», о которых пишут, что они скользят по поверхности воды. «Змей» испускал низкий, едва слышный шипящий звук. Отец, выйдя из дома на работу, тоже видел его, так как тот пролетел прямо над нашим домом на Риварде, между Лиландом и Александрин».

Какими бы ограниченными ни были дошедшие до нас данные, тем не менее разумно предположить, что таинственные дирижабли – явление, присутствие которого было отмечено и описано почти одинаково в ряде стран в конце XIX и начале XX веков, – по крайней мере, существовали в качестве темы сообщений от заслуживающих доверия людей.

Это правда, что, учитывая уникальную культуру «юмора фронтира» все еще молодой Америки, мистификации и розыгрыши загрязняют информационный фон в большей степени, чем где бы то ни было еще. Тем не менее сообщения о дирижаблях, включая случайные близкие встречи, поступали от явно здравомыслящих, озадаченных граждан, поступая еще долго после того, как первоначальное возбуждение, на котором основаны все рассуждения о «социальной панике», улеглось. Даже если отбросить сомнительные наблюдения, вызванные воздушными змеями или небесными телами, остаток загадочных явлений не поддается прозаическому объяснению.

Таинственные дирижабли были неопознанными, они летали, и, судя по всему, это были объекты, по крайней мере, какого-то рода. Мы не знаем, делает ли это их «НЛО» или лишь чем-то отдаленно похожим на них.

Литература

The Advantages and Conditions of Beaumont and Port Arthur of Today. Beaumont, TX: Oil Exchange and Board of Trade, 1901.

Arts, Steven A. «The Airship Scare and War Hysteria». International UFO Reporter 15, no. 1 (January/February 1990): 14, 24.

Aubeck, Chris, and Martin Shough. Return to Magonia: Investigating UFOs in History. San Antonio, TX: Anomalist Books, 2015.

Bartholomew, Robert E. UFOlore: A Social Psychological Study of a Modern Myth in the Making. Stone Mountain, GA: Arcturus Book Service, 1989.

«The Airship Hysteria of 1896–97» Skeptical Inquirer 14, no. 2 (Winter 1990): 171–81.

Becken, Ruth et al. A History of Elkton. Elkton, SD: Privately published, ca 2000.

Benedict, W. Ritchie. «Pre-WWI UFOs Over Western Canada». MUFON UFO Journal 320 (December 1994): 9–10.

Berliner, Don. «The 19th Century Airship Mystery». INFO Journal 7, no. 1 (May/June 1978): 2–6.

«Mysterious Airships: A Comment». MUFON UFO Journal 169 (March 1982): 7–8.

Briggs, Katharine. British Folktales. New York: Dorset Press, 1977.

Bullard, Thomas E. «The Mechanization of UFOs». International UFO Reporter 13, no. 1 (January/February 1988): 8–12.

«Newly Discovered ‘Airship’ Waves over Poland» Flying Saucer Review 29, no. 3 (March 1984): 12–14.

«‘Prehistoric’ UFOs: A Review». MUFON UFO Journal 243 (July 1988): 14–16.

«Wave». International UFO Reporter 13, no. 6 (November/December 1988): 15–23.

Bullard, Thomas E., ed. The Airship File: A Collection of Texts Concerning Phantom Airships and Other UFOs, Gathered from Newspapers and Periodicals Mostly During the Hundred Years Prior to Kenneth Arnold’s Sighting. Bloomington, IN: The Author, 1982.

The Airship File, Supplement II. Bloomington, IN: The Author, 1990.

Burden, Brian. The 1897 Airship: Some New Perspectives. Braintree, Essex, England: The Author, n.d.

«Case [1]-Strange Zeppelin Awed Girl in 1894». Flying Saucer News-Service Research Bulletin 1, no. 8 (July 21, 1955): 1.

Chaplin, J. P. Rumor, Fear and the Madness of Crowds. New York: Ballantine Books, 1959.

Chariton, Wallace O. The Great Texas Airship Mystery. Plano, TX: Wordware Publishing, 1991.

Clark, Jerome. «A Contact Claim». Flying Saucer Review 11, no. 1 (January/February 1965): 30–32.

The Strange Case of the 1897 Airship». Flying Saucer Review 12, no. 4 (July/August 1966): 10–17.

«The Great Airship Hoax». Fate 30, no. 2 (February 1977): 94–97.

«The Coming of the Venusians». Fate 34, no. 1 (January 1981): 49–55.

«Experience Anomalies». Fortean Times 243 (December 2008): 42–47.

«Mr. Wilson and the Aeronauts of 1897». Fortean Times 362 (January 2018): 38–43.

Cohen, Daniel. The Great Airship Mystery: A UFO of the 1890s. New York: Dodd, Mead and Company, 1981.

Eberhart, George M. «The Ohio Airship Story». Pursuit 10, no. 1 (Winter 1977): 2–8.

Farish, Lucius. «An 1880 UFO». Flying Saucer Review 11, no. 3 (May/June 1965): 34–35.

Farmer, James. «Digging up Some Unusual Caddo Mills Nicknames». Greenville [Texas] Herald-Banner (May 2, 2009).

Fort, Charles. The Books of Charles Fort. New York: Henry Holt and Company, 1941.

«Galisteo’s Apparition». True West (June 1964): 68.

«Great American Airship Wave». In Hilary Evans and Robert Bartholomew. Outbreak! The Encyclopedia of Extraordinary Social Behavior, 214–24. San Antonio, TX: Anomalist Books, 2009.

Gross, Loren E. Charles Fort, the Fortean Society, and Unidentified Flying Objects. Fremont, CA: The Author, 1976.

The UFO Wave of 1896. Fremont, CA: The Author, 1974.

Hanlon, Donald B. «The Airship... Fact and Fiction» Flying Saucer Review 16, no. 4 (July/August 1970): 20–21.

Hanlon, Donald B., and Jacques Vallee. «Airships Over Texas». Flying Saucer Review 13, no. 1 (January/February 1967): 20–25.

Jacobs, David M. The UFO Controversy in America. Bloomington, IN: Indiana University Press, 1975.

Keel, John A. UFOs: Operation Trojan Horse. New York: G.P. Putnam’s Sons, 1970.

Keyhoe, Donald E. The Flying Saucers Are Real. New York: Fawcett Publications, 1950.

Lore, Gordon I.R., Jr., and Harold H. Deneault Jr. Mysteries of the Skies: UFOs in Perspective. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1968.

Lundt, John F. Letter to Jerome Clark (December 4, 1973).

Menzel, Donald H. Flying Saucers. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1953.

Miller, Ron. «Jules Verne and the Great Airship Scare». International UFO Reporter 12, no. 3 (May/June 1987): 4–10.

Moskowitz, Sam. «Two Thousand years of Space Travel». Fantastic Universe 11, no. 6 (October 1959): 80–88, 79.

Neeley, Robert G., Jr. «1897: The Airship in Illinois». Journal of UFO Studies 1 (old series, 1979): 49-69.

Pethick, Derek. «B.C.’s First Visitors from Outer Space». In N.L. Barlee, ed. The Best of «Canada West» 180-84. Langley, British Columbia, Canada: Mr. Paperback, 1980.

Rathbone, Ted. «1896 Sky Show». Flying Saucers (November 1960): 12–15.

Rickard, Bob. «Hamilton’s Airship Hoax - Kansas 1897». Fortean Times 20 (February 1977): 5-8.

Rothovius, Andrew E. «Analogies of the Propagation Waves of the Great Fear in France, 1789, and of the Airship Flap in Ohio, 1897». Pursuit 11, no. 1 (Winter 1978): 17–22.

Ruppelt, Edward J. The Report on Unidentified Flying Objects. Garden City, NY: Doubleday and Company, 1956.

Sachs, Margaret. The UFO Encyclopedia. New York: G.P. Putnam’s Sons, 1980.

Simmons, H. Michael. «Once Upon a Time in the West» Magonia 20 (August 1985): 3–7.

«Some New Light on the 1896-97 ‘Flap’» Saucers 5, no. 1 (Spring 1957): 14–16.

Umland, Rudolph. «Phantom Airships of the Nineties». Prairie Schooner 12 (Winter 1938): 247-60.

Vallee, Jacques. Anatomy of a Phenomenon: Unidentified Objects in Space-A Scientific Appraisal. Chicago: Henry Regnery Company, 1965.

Passport to Magonia: From Folklore to Flying Saucers. Chicago: Henry Regnery Company, 1969.

Wagner, Audrey M. «Report from the Readers: Disappointed». Fate 43, no. 7 (July 1990a): 99–100.

Letter to Jerome Clark (November 23, 1990b).

Welsch, Roger L. «This Mysterious Light Called an Airship: Nebraska ‘Saucer’ Sightings, 1897». Nebraska History 60, no. 1 (Spring 1979): 92–113.

Williams, Richard W. «Summary of Findings in CSI’s First 220 Sighting Reports». Civilian Saucer Investigation Quarterly Review 1, no. 1 (September 1952): 1, 6.

Williamson, George Hunt. Other Tongues-Other Flesh. Amherst, WI: Amherst Press, 1953.

Winkler, Louis. «The Not-So-Mysterious Airships of 1896-97». MUFON UFO Journal 169 (March 1982): 3–6.

«Mysterious Airships: Commentary II». MUFON UFO Journal 172 (June 1982): 14–15.

Опубликовано: Clark J. The UFO encyclopedia. Detroit, 2018. Перевод с английского Михаила Герштейна.