Небо глазами людей прошлого

При изучении событий прошлого есть риск допустить ошибку, полагая, что в те годы люди думали точно так же, как в наши дни, разве что с небольшой поправкой на невежество и господствующие религиозные догмы. На самом деле даже в годы Возрождения восприятие окружающего мира людьми резко отличалось от нынешнего, и недавняя совместная статья японских, немецких и британских ученых (Hayakawa et al. Candidate Auroral Observations Indicating a Major Solar-Terrestrial Storm in 1680: Implication for Space Weather Events during the Maunder Minimum. – The Astrophysical Journal, Vol. 909, № 1, March 2021) подтверждает это как нельзя лучше.

Проанализировав письменные источники конца XVII века, ученые выяснили, что 22 мая 1680 г. по старому стилю (1 июня н. ст.) на территории Европы наблюдалось полярное сияние, возможно, совпавшее с пролетом яркого болида.

Места, откуда поступили известные ученым сообщения о «небесном знамении».

К сожалению, они не привели цитат из первоисточников, заслуживающих внимания сами по себе. Этот пробел можно отчасти закрыть за счет датского журнала «Extraordinaires Maanedlige Relationer», который печатал что-то вроде ежемесячного дайджеста интересных новостей Европы. Не прошло мимо него и яркое зрелище, наблюдавшееся в самой Дании и всех окружающих странах. Кроме собственной корреспонденции, редакция использовала все попавшие к ним в руки газеты и «летучие листки».

«Extraordinaires Maanedlige Relationer» за июль 1676 г.

Устаревший датский язык и готический шрифт – очень серьезное препятствие, но, к счастью, Томас Бриссон Юргенсон перевел самые интересные новости оттуда на английский. Вот как современники восприняли увиденное:

В Копенгагене стражник видел явление, похожее на молнию без грома. Другие его видели в форме змеи или смеси букв и письмен. Письма из материковой Дании говорят о том, что явление видели почти всюду, и оно представлялось в разных обличиях и видах. Над Виборгом явились четверо ворот, из которых на землю пал кусок ткани с письменами. В Тааруп-Гаарде оно выглядело как церковь, поднимающаяся от земли к небу, которое в свою очередь распахнулось, чтобы принять ее. Сразу после этого она снова спустилась, испуская всевозможные огненные лучи, похожие на цифры и буквы; среди них ясно были видны буквы I.H.S. [Иисус Христос]. В других местах видели комбинацию «66VII». Около Архуса видели две армии, а в иных местах – две блестящие сабли, как будто сделанные из золота и серебра. Некоторые видели людей в полном доспехе, иные головы с длинными, вьющимися волосами и воротниками вокруг шей. Близ Вестерстрома над Карлсбургом по всему небу видели много людей разной величины в разных одеждах; те, что находились на северо-востоке, оставались дольше всех.
В Харбурге, что в Люнебурге, нечто похожее на молнию пронеслось по небу, и оно раскрылось навстречу. Затем она начала извиваться и стала похожей на огненного змия с хорошо различимой головой. На другом ее конце было что-то вроде круглого ядра, хотя и белого как мел. Наконец, она рассеялась и стала больше похожа на серп луны или букву «С», сохраняя такую форму примерно полчаса. Затем она начала испускать лучи, словно молния, и искры посыпались на землю. Так продолжалось до рассвета. В Гамбурге народ сначала видел ее как молнию или же ракету с визжащим звуком и сыплющимися искрами. Потом небо как бы распахнулось, и оттуда разлилось пламя. Над ним была яркая звезда. Пламя стало длиннее и шире сверху, уже у основания, в нем появилось нечто вроде углов и граней – лучи в виде V Λ V Λ, обращенные друг против друга. Посреди самой широкой части было нечто похожее на яркое солнце, испускающее огненные искры. Оно осталось в таком виде в течение часа, пока не настал рассвет. Некоторые солдаты говорят, что они видели падающий огненный шар размером с полдома, испускавший одновременно грохот и визжащий звук. Другие приняли это явление за кометы. Наблюдение в Гамбурге хорошо совпадает с увиденным в Харбурге. В обоих случаях это, вероятно, была яркая звезда, и тонкое облако придало ей облик змеи со светящейся головой. Лучи же V Λ V Λ, вероятно, были приняты в Харбурге за извитого змия. В Любеке и Поммерне все было описано куда более драматично. Люди там слышали сильный визг и взрывы в небе. Сначала там был светящийся шар, который выглядел свисающим с неба, а 15 минут спустя появился еще один шар... Если сравнить это наблюдение с другими, похоже, что наблюдалось одно и то же явление (Extraordinaire Maanedlige Relationer, June 1680).

Какими глазами надо было смотреть на северное сияние, даже с пролетом болида в комплекте, чтобы увидеть все это?

Зарисовка явления 22 мая (1 июня) 1680 г. из книги астронома Готфрида Кирха «Neue Himmels Zeitung» (1681).

И перед нами, надо сказать, не самый худший пример. Философ Конрад Вольфхарт, более известный под псевдонимом Ликостенес, в книге «Хроника знамений и пророчеств» («Prodigiorum ac ostentorum chronicon», 1557) сообщает:

В 1527 году 11 октября рано утром, в 4 часа, появилась видная почти во всей Европе огромная звезда – метла, горевшая на небосклоне около 1 1/4 часа и имевшая поразительную длину и кровавый, красный цвет. Верхняя часть ее имела вид согнутой руки, державшей в кулаке обнаженную шпагу, как бы готовую разить. У острия шпаги и по обеим сторонам клинка было три больших звезды, причем первая превосходила обе другие по величине и блеску. От нее во все стороны в виде хвоста расходились темные лучи, имевшие вид копий, алебард, сабель, кинжалов, окруженных множеством человеческих голов с бородами и волосами. Все это имело кровавый блеск, так что многие ужасались и заболели. Затем последовали времена скорби и плача: турки вторглись в Европу, и Рим был взят Бурбоном. Папа едва удержался в замке св. Ангела, но 40 000 дукатов освободили его, и император вновь водворил его на престол.

 Рисунок из французского переиздания книги Вольфхарта (Ликостенеса).

Ликостенес, конечно, перепутал два явления – комету и северное сияние. Рисунок в самом близком к моменту наблюдения первоисточнике (памфлет астролога Петера Крейцера «Auslegung Peter Creutzers...») демонстрирует это еще нагляднее. К тому же комета долго не сходит с небосвода, а описанное ими явление длилось немногим больше часа. Путаница не помешала появлению этого рассказа и версий сопровождающего его рисунка в книгах Пьера Боэстюо, Амбруаза Паре и других авторов, писавших о небесных знамениях. Сам Крейцер уверял, что из-за увиденного зрелища некоторые люди скончались («...als etlich dies gesehen haben die send gestorben»). Тема смерти из-за ужаса, испытанного наблюдателями странных небесных зрелищ, то и дело всплывает в памфлетах и листовках тех лет. Скорее всего, это не обычное преувеличение – для людей со слабым сердцем неподдельный страх мог оказаться смертельным.

Первая страница памфлета Петера Крейцера (1527).

А. П. Щапов, описывая умственное состояние россиян тех лет, также заметил:

Вообще страх был, можно сказать, господствующим мотивом... Чувство страха было главным, преобладающим источником всех разнообразных внешних проявлений умственной деятельности: по характеристическому выражению древних памятников «ужас» господствовал «в разумах». При всяких неожиданных, внезапных, непривычных для нервов чувств впечатлениях... не рождалось никакого другого ощущения, никакого разумно-сознательного размышления, а возбуждалось только чувство ужаса, страха, тотчас же рефлективно выражавшееся в быстрых мышечных сокращениях, например, в падении испуганных людей, как мертвых. «В той час, – гласит одна древняя повесть, – свистнул великий змей, и не бысть такового звуку слышати николиже: люди же от свистания того с коней повергашася на землю, и лежаша на земли долг час мертви: по мале же времени очнушася, и седше на кони своя, поидоша на место». Или вдруг видели, например, странную, необычайную звезду на небе, – и взгляд на нее, не возбуждая в головном мозгу никакого спокойного, самососредоточенного размышления, никакой ясной идеи, прежде всего порождал только инстинктивное чувство ужаса, страха: «явися», – говорили наши предки, – звезда образом странным; от видения сея звезды страх объя вся человеки и ужасть». При внезапном появлении огненного метеора, казавшегося, по закону субъективных световых следов, огненным змеем, – предки наши даже еще в XVII веке, по свидетельству актов, «ужасались, обстрашались сильно, и от ужаса падали на землю» (Сочинения, т. 2, 1906, стр. 81).

Чаще всего северное сияние воспринималось в виде сражающихся ратей на небе или пламени, угрожающего спалить все находящееся под ним. Сообщения о войсках и сражениях в небе были настолько часты в XVI–XVII веках, что вряд ли можно найти свободный от них год. Вот самое типичное известие из Германии, датированное 1672 годом (второе «знамение» – скорее всего, пролет двух ярких метеоров по одной траектории):

Недавно на небе видели два знамения: одно 4 октября над Триттау между двумя и тремя часами ночи, где небо как бы открывалось дважды и была видна армия с пиками, мечами, повозками и конями. Другое знамение видели в Гольштейне близ Фаулсбюттеля в четверть четвертого ночи. Там видели большую пылающую стрелу, дважды пролетевшую по небу с востока на запад. Оба раза стрела превращалась в змею, но вторая не появилась, пока первая не исчезла. В месте, откуда они прилетели, видели светящийся голубой пар. (Extraordinaires Maanedlige Relationer, Nov. 1672).

«Небесное знамение» 11 июня 1554 г. над Нюрнбергом. То, что оно произошло при свете солнца, ставит под сомнение версию о северном сиянии, выдвинутую Биргит Шлегель и Кристианом Шлегелем в книге «Polarlichter zwischen. Wunder und Wirklichkeit» (2011).

В 1639 году французский ученый и писатель Ла Мот ле Вайе напечатал трактат «О легковерии». В нем есть строки, напрямую относящиеся к северным сияниям:

Я возьму второй пример из сочинений Батиста ле Грена, которого я очень уважаю, из его «Décade de Louis le Juste». Он пишет в VI книге, что наблюдал в Париже около восьми часов вечера 26 октября 1615 г. огненных людей в небе, вооруженных пиками и сражающихся друг с другом, и что это ужасное зрелище предвещало близость последовавшей за этим кровопролитной войны. Между тем я сам в то же время был в вышеуказанном городе, внимательно рассматривая это явление до 11 часов вечера, и категорически заявляю, что ничего подобного я не видел. Наоборот, то, что я наблюдал, было обыкновенное небесное явление, в виде светлого шатра, который, как это часто бывает с подобными метеорами, то ярко вспыхивал, то затухал. Многие из ныне живущих людей могут подтвердить справедливость моих слов, но лет через сто это знамение из «Décade» будет считаться несомненным и на него будут ссылаться, как и на все остальные явления такого рода, как на нечто самое достоверное, что только можно найти в нашей истории (Oeuvres de François de La Mothe Le Vayer, Conseiller d'Etat, &c., Tome VI, Partie II., Dresde, 1758, pp. 244–245).

Трактат ле Вайе вошел в собрание его сочинений, изданное в 1758 году.

Строки Ла Мота ле Вайе я вспоминаю каждый раз, когда вижу очередное описание «небесного знамения. При работе с историческими материалами всегда нужно иметь в виду, что наблюдение могло причудливым образом исказиться в мозгу очевидцев вплоть до полной неузнаваемости. Чарльз Форт, возможно, был прав, отказавшись иметь дело с материалами до 1800 года, когда прогресс в значительной мере избавил людей от подобных фантомов. Как и в предыдущих случаях, осторожность никогда не помешает.

Также по теме

Несмотря на то, что Беларусь не граничит с морем, миражи на ее территории еще недавно были довольно распространены. Только в XIX веке мы насчитали 5 попавших в печать случаев наблюдения миражей. Как правило, люди видят сражающиеся армии, всадников, города или замки, а в наше время даже… трактора.