К вопросу о вторичных мистификациях

Газетные «утки», разные розыгрыши и прочие мистификации почти всегда вызывают к жизни мистификации второго порядка, прямо или косвенно основанные на первой «утке». В случаях, когда «утятина» особо нажориста, цепочка переделок, подражаний, заимствований и прочих несъедобных плодов мифотворчества может протянуться через века, дойдя до наших дней в относительной сохранности.

Также по теме

Легенды о жутких получеловеческих расах, якобы обитающих в отдаленных землях, были невероятно популярны на протяжении сотен лет. Эти истории, начало которых восходит к Древней Греции и Риму, расцвели пышным цветом в Средние века и в конце концов попали на благодатную российскую почву. Сегодня мы поговорим об одном «чуде лесном», которое также известно под именем человека-журавля.

Прямая вторичная мистификация часто граничит с плагиатом. Делается она просто: предприимчивый автор или издатель выжидает, когда все забудут о первом появлении «утки» (у среднего читателя память как у золотой рыбки, стирается очень быстро), затем выпускает ее в почти неискаженном виде, меняя только дату, место и имена участников. Такие проделки встречались даже при издании религиозных памфлетов. Издатели, не боясь геенны огненной, выбрасывали на рынок низкопробные поделки, а другие мошенники их присваивали.

История о том, как из могил вышли три мертвеца, объявив о грядущем в ближайшее время конце света, ходила по немецкому книжному рынку почти полвека. Каждый раз новая версия байки выходила с осовремененной датой. В 1616 г. памфлет об этом знаменательном событии был переведен на английский под названием «Чудесные известия из города Гольдта в округе Мюнстера (в Германии), где 20 сентября сего 1616 года ясно видели трех мертвецов, которые восстали из могил, предупреждая о близком светопреставлении».

Титульный лист британского перевода памфлета.

За истинность столь странной новости якобы поручились «разные достойные люди и бургомистры этого города», имена которых приводятся прямо на титульном листе. Явлению предшествовала страшная буря.

Когда прекратилась великая буря с громом и молниями, по всем сторонам и окраинам города раздался страшный, жуткий крик или вопль, устрашивший народ, но никто не мог понять, откуда он идет и где должен быть этот крик. Люди со всего города пришли на шум, но не могли найти его источник. Когда они находились в одном конце города, то слышали его в другом, и когда пришли туда, то показалось им, что крик доносится из середины города, а тем, что были посредине, он казался идущим издалека. Так что все слышали его, но никто не мог понять, где он звучал и откуда доносился.
В конце концов собравшиеся на церковном дворе увидели столь странные и невероятные явления, ниспосланные Господом, что большая их часть пала ниц на землю, взывая к Господу о милосердии. Из могил вышли трое самых призрачных и страшных мертвецов.
Первый вышедший из-под земли мертвец показался им очень белым и чистым. Открыв уста и хлопая в ладони, он сказал: «Благословен Бог на вышних небесах, что пришло избавление наше, ибо мы многие сотни лет ждали сего времени». Народ, услышав это, пал на колени и молился Господу с плачем и восклицаниями, говоря: «Господи, призри на нас милосердными очами Твоими, не дай нам погрязнуть в грехах наших».
Второй мертвец, восставший из земли, вызвал гораздо больший страх и трепет, чем первый, ибо его увидели как бы горящим с головы до пят. Он также открыл уста, заламывая руки и вырывая волосы, и закричал громким голосом: «Покайтесь, покайтесь; Всемогущий Бог взял в руки карающий бич, чтобы наказать людей за их грехи, роскошь, болтливость и спесивость, за их чванство и гордость, которых не будет более терпеть и сносить Господь, ибо вопль от этих грехов вознесся до слуха Его; поэтому он погубит вас внезапной болезнью и страшным мором, так что у вас не будет и часа, чтобы воззвать к Богу хоть одним словом».
По окончании огненного явления и грозной речи таким же образом появился третий мертвец. Он восстал из могилы, скрежеща и клацая зубами, хлопая в ладони и вопя самым страшным, отвратительным голосом, так что всем присутствующим казалось, будто земля расколется на части. Мертвец говорил так, что весь народ ясно слышал и понял слова его: «Горе, горе, горе нечестивым! Настало время, которого мы давно ожидали. Итак, смотрите и берегитесь, чтобы великий день Господень не настал внезапно и не застал вас не готовыми, ибо время пришествия Его скорее, нежели вы думаете».
После произнесения таковых слов три мертвеца исчезли, их могилы снова закрылись, небеса прояснились, буря прекратилась, и все люди, придя в себя от ужаса и страха, возрадовались и, собравшись, вознесли славу, хвалу и благодарность Господу за Его отеческое милосердие и неизреченную благость, смягчившие Его ярость и отведшие на время Его тяжелую руку.

В шведской версии этой байки мертвецов стало шестеро – трое поднялись из могил, как описано выше, а еще трое воскресли посреди собора. Земля тряслась, с колоколен падали колокола, по улицам шли трещины, пять домов провалились под землю со всеми жителями и скотом. Небо, рассекаемое молниями, горело страшным пламенем. Затем буря утихла, земля прекратила трястись, покойники разошлись по могилам и все вернулось на круги своя, если не считать разрушений и множества погибших от разгула стихий. Пастор Иоанн Петри Клинт утверждал, что это произошло не в Гольдте, а в самом Мюнстере в пасхальное воскресенье 7 (17) апреля 1588 года.

Явление трех мертвецов. Рисунок Иоанна Петри Клинта.

Три мертвеца, изображенные на обложке памфлета в виде скелетов.

Таких примеров можно привести великое множество. Удачные мистификации не раз подбирались и снова пускались в оборот, каждый раз собирая урожай денег с простаков или увеличивая тираж предприимчивого издания.

Косвенная вторичная мистификация берет только основной сюжет исходной «утки» и творчески его перерабатывает. «Утка» о том, что в упавшем метеорите нашли труп существа с другой планеты, впервые была запущена во Франции в 1864 году. Она оказалась настолько удачной, что ее «подобрали» даже в Аргентине и Перу, естественно, изменив места и имена на южноамериканские. Последний отблеск престарелой «утки» появился в первоапрельском номере журнала «Neue Berliner Illustrierte» за 1960 год. В нем говорилось, что ученые провели рентгеновское просвечивание знаменитой мусульманской святыни – «Черного камня» храма Кааба в Мекке. На рентгенограмме четко виден лежащий внутри скелет человекоподобного существа и непонятные металлические приборы. Как известно, «Черный камень» – метеорит, упавший когда-то на Землю. Исследование доказало, писал журнал, что в нем лежат останки представителя инопланетной цивилизации. Для читателей, принявших сообщение всерьез, в следующем номере было опубликовано опровержение.

Также по теме

За последние несколько месяцев "итальянские ученые" пошатнули позиции британских – они выдают на-гора сенсации общемирового уровня неизменно оказывающиеся очередным высосанным из пальца околонаучным трепом. Либо финансовый кризис прижал научную отрасль, которой срочно нужно осваивать очередные гранты, или новые заявления итальянских "исследователей" всего лишь ловко продуманная пиар-компания, но факт остается фактом – новостные порталы охотно съедают любую информацию, приходящую с Апеннинского полуострова.

Обратная вторичная мистификация как бы разоблачает исходную «утку», но при этом разоблачение столь же фальшиво, как и оригинал. Любопытный пример такого рода возник в ходе полемики вокруг истории Джеймса Бартли, проглоченного кашалотом, который провел в его желудке 36 часов и выжил (об этой мистификации мы уже писали).

В апреле 1947 года журнал «Natural History» напечатал письмо от читателя, в котором тот спрашивал, правдив ли прочитанный им рассказ про Джеймса Бартли. Редакция спросила мнение эксперта по китобойному промыслу д-ра Роберта Мерфи. Ответ был однозначным: неправда, хотя бы потому, что человек не мог выжить в безвоздушном желудке кита дольше, чем если бы он находился под водой.

Два месяца спустя, в июньском номере «Natural History» было напечатано еще одно интересное письмо.

Меня очень заинтересовало письмо в апрельском номере журнала о невероятном происшествии с несчастным моряком Джеймсом Бартли, которого проглотил кашалот, и он выжил, чтобы рассказать эту историю. Мой интерес здесь личный из-за участия в похожем, хотя и не настолько счастливо закончившемся происшествии. Между прочим, я склонен согласиться с замечаниями д-ра Мерфи насчет сомнительности цитируемого в нем рассказа.
Это было в феврале или марте 1893 или 1894 года, когда я, молодой хирург, завербовался на сезон во флотилию охотников на тюленей из Сент-Джона, Ньюфаундленд – как ради приключений, так и ради моей доли от добычи. Я плыл на шхуне «Toulinguet», одном из деревянных кораблей большой флотилии, идущей на зимнюю добычу бельков [детенышей тюленя].
Одному парню с другого судна не повезло: его унесло на отколовшейся льдине, а потом он на глазах у товарищей свалился в ледяную воду рядом с огромным кашалотом. Кашалот был явно раздосадован и озадачен внезапным появлением флотилии; было также очевидно, что он случайно оказался в полярных водах в такое время года и чувствовал себя неуютно. Кит каким-то образом проглотил несчастного пловца и тут же направился к одному из небольших судов. Удачный выстрел из небольшой пушки, установленной на его корме, смертельно ранил огромное млекопитающее и заставил его изменить курс. Кашалот проплыл еще мили три и забился в агонии. На следующий день его нашел плавающим кверху брюхом один из баркасов, искавших тюленей, и поскольку в тех условиях отбуксировать тушу не представлялось возможным, охотники много часов мужественно трудились, стараясь пробиться через брюхо ниже диафрагмы до огромного, наполненного газами верхнего отдела желудка кашалота, в котором надеялись найти тело товарища. Не без труда отделив желудок от двенадцатиперстной кишки, они доставили его мне, думая, что я достану, осмотрю и забальзамирую тело так, чтобы его можно было доставить на родину погибшего – в Аргентию, Ньюфаундленд.
Сначала я попытался вскрыть желудок скальпелем, но быстро отказался от него в пользу одного из самых острых ножей с камбуза. Наконец желудок был вскрыт, отчего кругом распространилось ужасное зловоние, – впрочем, не более ужасное, чем зрелище, представшее нашим взорам. Грудная клетка молодого человека была раздавлена, отчего, вероятно, и наступила смерть (вскрытие легких выявило полное спадение легочной ткани – ателектаз и кровоизлияние). Однако самые поразительные изменения обнаружились на коже жертвы. Желудочный сок кашалота покрывал все тело погибшего, особенно его обнаженные части, словно слизь улитку. Его лицо, руки и одна из ног, где была задрана или разорвана штанина, оказались изъязвлены и частично переварены... Я пришел к выводу, что он потерял сознание прежде, чем понял, что с ним происходит. Как ни странно, несколько вшей в его волосах остались живы.
Внешний вид тела и запах были настолько ужасны, что все, кроме меня, были вынуждены отвернуться, и нам пришлось отправить его в соленую пучину, последнее пристанище многих хороших охотников на тюленей, вместо того, чтобы везти обратно на его скалистую родину.
Эгертон И. Дэвис-мл., Бостон, Массачусетс.

К сентябрю 1947 г. «Natural History» получил много писем относительно заявления д-ра Дэвиса. Самое интересное письмо пришло от Иорика Макконначи из Чикаго. Его дядя был матросом на «Toulinguet» и часто рассказывал о судьбе несчастного товарища по плаванию, проглоченного китом. «Он был членом группы, вскрывавшей животное, и его воспоминания отличались от воспоминаний д-ра Дэвиса только двумя деталями: дядя сказал, что только он и хирург были готовы вести длительный осмотр тела погибшего и что плавание длилось весь сезон 1893 года».

Кашалот глотает человека. Рисунок из серии «Ripley's Believe It or Not!».

Сотрудники редакции провели небольшое расследование, заметив, что «скромный чек», отправленный доктору Дэвису в знак благодарности за письмо и рассказ, так и остался не обналиченным. В клинике, чей обратный адрес стоял на конверте, такого доктора никто не знал. Потом в редакцию пришло письмо от миссис Мэй С. Сакс, заметившей, что письмо д-ра Дэвиса напомнило ей об известном враче Уильяме Ослере. Доктор Ослер любил розыгрыши, и когда он это делал, использовал псевдоним Эгертон И. Дэвис! Миссис Сакс добавила еще две маленькие, но очень важные детали: сэр Джеймс М. Барри также использовал псевдоним, когда устраивал розыгрыши – имя «Макконначи». Во-вторых, «И» в имени Эгертон И. Дэвис означало «Иорик», имя шута из пьесы Шекспира «Гамлет». Так что не только письмо доктора Дэвиса было фальшивкой, но и второе письмо от «Иорика Макконначи».

Комбинированная вторичная мистификация соединяет в себе детали как прямой, так и обратной вторичной мистификации. За примерами нам далеко ходить не надо, они имеются среди наследия легенды про Джеймса Бартли.

В 1959 году популярный радиоведущий и писатель Фрэнк Эдвардс включил в книгу «Stranger than Science» («Страннее, чем наука») короткую главу «Современный Иона». В ней он объединил исходную историю с мистификацией «Эгертона И. Дэвиса-мл.», и теперь байка стала звучать так.

В феврале 1891 года корабль «Star of the East» плыл в нескольких сотнях миль к востоку от Фолклендских островов, когда наблюдатели заметили большого кашалота, и за ним отправили баркасы. Кит был загарпунен, одна из лодок перевернулась, и двое мужчин пропали без вести, оба предположительно утонули. Моряки начали работу над тушей кита, и около 11 часов вечера заметили движение желудка. Для объяснения причин был вызван корабельный врач; не имея ничего против, он разрезал желудок. Внутри был найден Джеймс Бартли, один из двух пропавших, свернувшийся клубочком и без сознания, но живой. Он пробыл в желудке кита пятнадцать часов, и это было заметно; все волосы на его теле исчезли, кожа побелела, и он почти ослеп. Хотя он быстро пришел в себя, прошел месяц, прежде чем он стал достаточно здоровым и разумным, чтобы понять смысл пережитого. Не названный по имени врач сразу же написал отчет о происшествии, который был подписан всеми членами экипажа корабля.

К этому Фрэнк не постеснялся добавить свои выдумки. По его словам, оставшиеся 18 лет жизни Джеймс Бартли проработал сапожником в родном Глочестере. После смерти на его надгробии был выбит краткий рассказ о случившемся и надпись: «Джеймс Бартли 1870–1909 – Современный Иона». (В изначальной версии легенды, если вы помните, родной город Джеймса Бартли был указан как Нью-Бедфорд, а не Глочестер. Нашлись и люди, которые не поленились проверить все кладбища Глочестера. Такой могилы нет и судя по сохранившимся до наших дней записям, никогда не было).

Удачная «утка» продолжает размножаться и мутировать, как настоящий медиавирус, заражая все на своем пути. Бороться с ним может только хорошая иммунная система, то есть здравый смысл и привычка проверять прочитанное, даже если нам очень хочется, чтобы это было правдой.