Академическое – не значит лучшее

Когда речь заходит о качестве перевода какого-то старинного текста о непознанном, обычно рекомендуют пользоваться академическими изданиями. Предполагается, что перевод там сделан лингвистом или профессиональным историком, одобрен рецензентами и дважды проверен – сперва научным редактором, а потом корректором.

Также по теме

Для людей в эпоху Возрождения небо было экраном, на котором Бог демонстрировал чудеса и знамения. Все, что сколько-нибудь выходило за рамки обычного, тут же толковали в соответствии с Библией, не упуская возможности намекнуть всем на грядущий Судный день. Книгопечатание донесло эти идеи до широких масс, а люди образованные принялись писать трактаты о чудесах. Недавно обнаруженный красочный альбом, названный «Аугсбургской книгой чудес», и нарисованный в 1550–1552 годах, прекрасно вписывается в эту традицию.

Увы, общий упадок культуры проявился и здесь. В последнее время я не раз замечал в академических изданиях на русском и английском языке грубейшие ошибки, кардинально меняющие смысл прочитанного.

Джейсон Колавито, изучая книгу Жака Валле и Криса Обека «Wonders in the Sky», о которой мы не раз говорили, обнаружил в ней очередной пример плохого перевода из третьих рук. Тут нет ничего удивительного: в конце концов, оба автора не лингвисты и не историки, с них спрос небольшой. Удивительнее было то, что профессионалы тоже часто переводили это место вкривь и вкось.

Неужели НЛО летал над франкской армией в 827 году нашей эры? Сомневаюсь. Это странная игра в испорченный телефон, которая становится все более нелепой по мере того, как авторы повторяют ошибки друг друга, совершая новые ошибки. Неправильное понимание латыни, по-видимому, опять стало причиной истории об очередном мнимом НЛО. Чтобы понять, как это произошло, надо вернуться к первоисточнику – анонимному латинскому тексту «Vita Hludowici Pii» («Жизнь Людовика Благочестивого»), автор которого известен только как «Астроном». Это биография Людовика Благочестивого (778–840), сына и преемника Карла Великого, составленная около 835 года н. э. Автор известен как Астроном, потому что позиционирует себя в тексте как звездочет, читающий историю франкского королевства по знакам на небе. Было предложено много кандидатов на его место, но ни один из них не получил широкого признания.
Описывая военную катастрофу в Испании, постигшую сына Людовика Пипина I Аквитанского в 827 году, Астроном обсуждает знамение, появившееся непосредственно перед злополучной битвой. Единственное предложение в главе 41 гласит, как я его перевожу: «Воистину, в ночное время ужасные армии в боевом строю предшествовали этому бедствию, красные от человеческой крови и пылающие бледным огнем». Другими словами, перед собравшимися войсками появилось призрачное предвестие предстоящей битвы. То же событие зафиксировано в «Annales Regni Francorum» («Анналы королевства франков», составленные около 840 г. н. э.) за 827 год. Я перевожу сообщение из сборника критически проанализированных рукописей «Анналов»: «Считалось, что предвестия этой катастрофы много раз видели в небе, армии в боевом строю и их ужасный блеск в ночи, когда они носились по воздуху».
Это довольно стандартная форма средневекового предзнаменования – одно из сотен описаний призрачных армий, которых тогда представляли себе сражающимися в сумерках. Но уфологи сделали из него нечто совсем другое.
Два предложения привлекли внимание бельгийского профессора и уфолога Мишеля Бугара, который написал об этом в бельгийском журнале «Inforespace» за август 1975 года, № 22, стр. 36. В нем говорится: «Далее Эйнхард отмечает, что в Испании во время экспедиции Пипина I, второго сына Людовика Благочестивого, в 827 году произошли странные явления (рукопись Ludovic Pii Vita): «...по правде говоря, катастрофе предшествовали ужасные явления в воздухе. Ночью они иногда светились бледным светом, а иногда ярким светом, красным, как кровь».
Бугар, как отмечает Дэвид Брэдбери, повторил этот текст в своей книге 1977 года «Хроника НЛО» («La chronique des OVNI»). Затем его пересказали на английском языке Жак Валле и Крис Обек в книге «Чудеса в небе» (2009). Последние авторы утверждают в своем пересказе, что Бугар описал отрывок, который, конечно, они никогда не читали в оригинале: «Эгинар пишет, что «ужасные вещи в небе» наблюдались ночью, когда Пипин I воевал в Испании. Объекты излучали свет бледного или красного цвета». Валле и Обек добавляют, что «тут опять же интерпретация затруднена: метеоры не бывают «бледными и красными» (пример 60).
Бугар, несомненно, много сделал с текстом! Предполагаемый автор, «Эгинар» – конечно же, Эйнхард, автор «Жизни Карла Великого». Эйнхард также когда-то считался автором «Анналов королевства франков», и обычно его называют редактором первых трех разделов, хотя это не является окончательным. Однако интересующий нас отрывок из «Анналов» взят из четвертого раздела, единственного, автора которого можно определить: Хильдуин из Сен-Дени. (Не случайно его также часто называют кандидатом на роль Астронома!) Вполне вероятно, что из-за своего незнания филологии «Анналов», которые в более ранних изданиях публиковались как «Анналы, которые, как говорят, принадлежат Эйнхарду», Бугар приписал ему слияние двух отрывков, относящихся к видению Пипина I: отрывка из «Анналов» и отрывка из Астронома. Современные уфологические тексты сливают их воедино, несмотря на очевидные различия.
Астроном в «Жизни Людовика Благочестивого» не указывает, что видение было в небе (хотя это подразумевается) и довольно конкретно описывает, что это за «объекты»: ряды сражающихся солдат. Он ничего не говорит о том, что они излучают свет, и на самом деле описывает красноту именно как человеческую кровь, которая пропитала бледное свечение их огненного облика. Напротив, Хильдуин в «Анналах» указывает, что видение наблюдалось в небе, но преумножает их и опускает цвета, которые играют такую большую роль в версии Астронома. Валле и Обек ничего не знают об этом, они даже не замечают, что их собственное резюме одновременно приписывает те же слова Эйнхарду (чье имя они не переводят с его франкоязычного эквивалента, хотя представляют его на английском языке ранее в книге) и Астроному, которого они называют латинским словом «Astronomus» и считают настоящим именем.
Интересно и то, что уфологи не единственные, кто пришел к неправильному выводу из латинских текстов. В статье о средневековом красном дожде в «Долгом утре средневековой Европы» (2008) медиевист из Университета Саймона Фрейзера Пол Эдвард Даттон перевел отрывок из Астронома как описание «ужасных лучей ночью, светящихся красным от человеческой крови и пылающих яркостью огня». Теперь это лучи! Как такое произошло?
Проблема, с которой сталкиваются авторы, видимо, проистекает из латинского слова acies, которое может означать «острота», «острый край», «яркость», «острота ума», «глаз», «ряды, построенные для битвы» или «армия в боевом строю», в зависимости от контекста и использования. Римляне, как известно, применяли его к строю легионеров. «Острота» и «армия, готовая к битве» являются основными значениями, а все остальные имеют тенденцию быть образными или поэтическими. Я перевел это слово как «армии в боевом строю», но просто «армии», вероятно, тоже подойдут. Даттон понял отрывок как светящиеся острые края лучей в небе, хотя это не имеет никакого смысла с точки зрения предчувствия битвы. Уфологи просто разводят руками и переводят это слово как «вещи» или «объекты». И таким образом латынь побеждает их всех! Светящиеся объекты в небе или космические лучи существуют только из-за проблем с переводом. Взятый в контексте и с лучшим переводом, образ армии в небе гораздо яснее.

Прочитав все это, я решил заглянуть в академический перевод книги Астронома на русский язык. Книга вошла в сборник «Историки эпохи Каролингов» (М., 1999). Переводчик там, похоже, вообще не понял, что речь идет о знамении, приписав эти строки земной армии: «Их войско шло спокойно, по ночам учиняя ужасную резню, красное от человеческой крови и в бликах бледного пламени» (!).

На самом деле «знамение» было северным сиянием, воспринятым средневековыми людьми как ужасающий образ залитой кровью небесной армии. Это мнение разделяют все западные историки, изучающие эпоху Людовика Благочестивого. В «Лозаннских анналах» за 827 г. северное сияние описано в более выдержанном тоне: «В тот же год в декабрьские ноны [5 декабря] великий свет появился перед рассветом на востоке».

Северное сияние, изображенное в виде сражающихся армий. Германия, 1583 год.

Академические журналы также не всегда следят за качеством публикаций. Одним из ярких примеров стала статья специалиста НАСА Ричарда Б. Стотерса о наблюдениях НЛО в античной древности, критически разобранная Джейсоном Колавито.

В пятничном выпуске шоу «Древние пришельцы» (Ancient Aliens) утверждалось, что НАСА опубликовало «официальную» статью о древних наблюдениях НЛО в римскую эпоху. Как всегда, «Древние пришельцы» поняли это только наполовину правильно. На самом деле это была статья Ричарда Б. Стотерса из «Classical Journal», Vol. 103, №1 (2007), размещенная сайтом НАСА, потому что умерший в 2011 году Стотерс был математиком и астрофизиком, работавшим в Институте космических исследований НАСА им. Годдарда. Он пришел к изучению древней истории благодаря работе по изучению древних хроник, чтобы помочь документировать изменения климата. Поскольку я никогда не слышал про статью «Неопознанные летающие объекты в классической древности», стоит взглянуть на его аргументы и доказательства.
Статья начинается хорошо: Стотерс признает, что ранняя древняя литература об астронавтах была, по сути, «длинными, некритическими списками» аномалий из древних источников, возможно, вдохновленными работой астронома Дональда Мензела, интерпретирующего астрономические знамения Плиния. Стотерс также указывает на критику Сэмюэлем Розенбергом теории древних астронавтов в докладе Кондона 1968 года. Одно из ключевых предложений этого доклада:
«Вскоре становится ясно, что потребуются годы постоянных исследований, чтобы отследить и проверить тысячи “древних” сообщений, включенных в почти 1600 книг и статей об НЛО. Это означает, что обычному читателю, который редко когда-либо утруждает себя проверкой того, что он читает, просто предоставляется выбор доверять или не доверять научной точности и мотивации авторов, которые предлагают ему впечатляюще выглядящие списки наблюдений НЛО».
Излишне говорить, что когда Сэмюэль Розенберг проверил сообщения, он, как и я, обнаружил, что они представляют собой набор мистификаций, неправильных толкований, искажений и лжи...
В любом случае, вернемся к Стотерсу. Он приступил к обзору древних текстов о космических пришельцах и НЛО, исключив все, что он мог приписать известным астрономическим явлениям, а затем каталогизировав остальное в соответствии с классификацией близких контактов Дж. Аллена Хайнека. Однако Стотерс начинает терять мое доверие, уверяя, что список чудес Тита Ливия обязательно точен, потому что древние люди никогда бы не сообщили или не записали то, чего не было! «Ввиду трудоемких и дорогостоящих процедур, требуемых римскими властями для расследования заявлений свидетелей и вещественных доказательств, а также устранения наиболее необычных знамений, большинство современных ученых, которые потрудились проанализировать списки знамений, стали считать их заслуживающими доверия и точными». На самом деле, он далее утверждает, что «практичные» римляне просто писали об всем прямо, не прибегая к греческому «теоретизированию». Но римляне были одними из самых суеверных древних народов, и эта черта передалась их итальянским потомкам по сей день! И если Стотерс действительно верит, что правительство никогда не будет манипулировать информацией в политических целях, то, похоже, мы должны извиниться перед Диком Чейни за байки об оружии массового уничтожения в Ираке.
Таким образом, для Стотерса сообщение Ливия о сияющем призрачном флоте (21.64.4), круглых летающих щитах (22.1.9) и летающем камне (25.7.8) так же точно, как сообщение о быке-самоубийце, который выбросился из окна третьего этажа (21.62.3), хотя Ливий писал столетия спустя после событий, о которых идет речь. Его особенно захватывает рассказ Иосифа Флавия о призрачной армии в небе в 65 году н. э., которую он считает летающими тарелками.
Стотерс забывает отметить, что это чудо, описанное как предвествие войны (и записанное, конечно, постфактум), находится в середине списка чудес и знамений, включая корову, которая родила ягненка, звезду в форме меча и комету, которая оставалась видимой в течение года. Можно было бы подумать, что годичная комета стала бы новостью, но другие сообщения о кометах 64, 65 и 66 годов н. э. (последней была комета Галлея) дают им меньшую продолжительность. Возможно, Иосиф Флавий объединил две или три кометы в одну? Если да, то что бы это сказало о точности других его рассказов о знамениях?
Но даже Стотерс признает, что большинство таинственных сообщений об огненных шарах, которые он приводит, являются метеоритами. Зачем же включать их, если он планировал исключить любые сообщения, которые можно было бы отклонить как астрономические? Когда он задает вопросы о некоторых деталях – например, рассказ о метеоре через пять столетий после того, как он был виден в течение двух часов, в отличие от большинства метеоров, которые быстро сгорают, – он демонстрирует трогательную веру в то, что свидетельства очевидцев абсолютно точны во всех деталях спустя столетия после того, как они произошли. Попробуйте сравнить различные рассказы о жизни Александра Македонского или четыре Евангелия, чтобы увидеть, насколько трудно подтвердить это утверждение.
Стотерс также рассказывает о метеоритах, которые, опять же, астрономические явления и, следовательно, не могут быть НЛО. Я удивлен, что он не знает о наблюдении Пиндаром падения метеорита (из схолии к Пифянам 3), но когда я читаю его источники, становится ясно, что он знает в основном главных авторов, основные источники. Его главный пример – метеорит, который упал между армиями Лукулла и Митридата в 74 году до н. э. и был все еще горячим и светящимся, когда они его увидели (Плутарх, Жизнь Лукулла 8.6). Опять же, это не пришельцы. Он также говорит о странном дожде из серебра (Дио Кассий 76.4), но не о дожде из крови (Дио Кассий 63.27), ни один из которых, если я чего-то не упускаю, не является НЛО, поскольку космические корабли не являются жидкими.
Стотерс заканчивает пересказом одного из любимых римских наблюдений в «древней астронавтике» – алтаря, окруженного жрецами в белом, дважды записанного у Ливия (21.62.5; 24.10.10). Стотерс не дает никаких комментариев, кроме утверждения, что идентичное наблюдение произошло в Новой Гвинее в 1959 году. Опять же, почти забавно, что он верит в рассказы, записанные спустя столетия после свершившегося факта, рассказы, которые имеют конкретные религиозные и политические мотивы в то время и в том месте, где они произошли. Если бы кто-то сказал вам, что его дедушка видел четырех парней на расстоянии, вы бы поэтому пришли к выводу, что они были космическими пришельцами? Важно отметить, что сам Тит Ливий считал эти сообщения полной чушью: «как только умы людей возбуждаются суеверными страхами, они легко верят в эти вещи» (21.62.1; перевод преподобного каноника Робертса). Стотерс был обязан поведать своим читателям и будущим ученым, что его вера в точность сообщений опровергается самими древними авторами, которые были настроены более скептически, чем наш ученый автор.

Действительно, подавляющее большинство древнеримских «знамений» можно легко объяснить. Возможно, я еще вернусь к этой теме, проанализировав труд Юлия Обсеквенса и книги других римских историков с точки зрения уфологии, но уже сейчас можно сказать, что НЛО там можно будет пересчитать по пальцам одной руки.

Римские знамения. Рисунок с титульного листа книги Юлия Обсеквенса, изданной Конрадом Ликостенесом в 1552 году.

Историческая уфология позволяет нам легко впасть в заблуждение, положившись на тенденциозные исследования или плохие, а иногда нарочно искаженные переводы. Главное – не поддаться соблазну везде искать аномальное или «инопланетное», рассматривая в первую очередь естественные объяснения и возможные ошибки при переписывании рукописей. Если анализ прочитанного с точки зрения здравого смысла и правильного исторического контекста не помог разгадать наблюдение, тогда и только тогда можно начать задумываться о «кораблях пришельцев» над головами наших предков.

Также по теме

Видения призрачных армий и сражений стары, как само человечество. Упоминания о них можно найти в Библии и прочих источниках почтенной древности. Многие сообщения о «небесных сражениях» можно объяснить миражами или северными сияниями, искаженными суеверным разумом людей прошлого, но некоторые истории остаются необъяснимыми.