Огненное проклятие Испании
Горящие облака, полтергейсты-поджигатели и пламенные смерчиВечером 1 июля 939 г. «огонь, пришедший с моря» спалил ряд населенных пунктов в Испании. В «Хронике Карденьи» приводится список пострадавших местностей. Огонь «сжег много поселений и городов, людей, животных и скалы, и в Заморе сгорел квартал, и в Каррионе, в Кастро Херис, и в Бургосе – сто домов, и в Бривьеске, и в Ла-Кальсада, и в Панкорво, и в Велорадо, и во многих других местах» [1].
Если нанести эти местности на карту, используя современные названия, становится ясно, что все они расположены на прямой линии. Испанские астрономы предположили, что в средневековых хрониках описан огромный болид, который прилетел со стороны моря, роняя по пути огненные обломки, однако другие источники тех лет описывают нечто не настолько грандиозное. В житии св. Эмилиана упоминается, что «огненные врата открылись на небе, и звезды ходили, двигаясь туда и сюда, текли против южного ветра с полуночи до утра, и народ был поражен этими знамениями, и дымный пар спалил большую часть земли». Первая часть этого описания вполне может быть северным сиянием и метеорным потоком, а «дымный пар» скорее соответствует тому, что описывается в английских летописях как «дикий огонь». Это источающее страшный жар огненное облако на небе. Если оно снизится, резкое повышение температуры будет губительным для скота и посевов, а прикосновение облака сожжет даже то, что обычно не горит [2].
Огненные облака упоминались в испанских летописях и позднее. В 1741 г. облако, из которого летели искры, подожгло урожай в районе Альмерии. Ученые тех лет приписали его извержению вулкана в Италии, но пепел на таком расстоянии ничего не может воспламенить.
Еще одно опасное огненное явление, не раз наблюдавшееся в Испании, было похоже на сжигающий все на своем пути вертикальный горящий столб. Оно не имеет ничего общего с огненными смерчами, возникающими во время масштабных пожаров, потому что является не следствием, а причиной возгорания. 7 июля 1913 г. такой столб буквально чудом пощадил деревню Пикасент неподалеку от города Алькасер. Диаметр столба достигал сотни метров, а выжженная им полоса простиралась на три километра. «Паника в сельской местности была ужасной. Все жители кричали, пожарные колокола звонили, предупреждая об опасности, бегали до смерти испуганные женщины и дети», – сообщила на следующий день мадридская газета «ABC» [3].
Как правило, люди замечали столбы уже горящими. 22 февраля 1934 г. Франсиско Меджиасу из деревни Ла Ринконада и его сыну очень повезло: они увидели вблизи момент образования огненного столба и остались в живых.
«Внезапно я услышал странный шум, – поведал он журналистам. – Сын подумал, что это низко пролетает самолет, вышел из хижины и почти сразу сказал: «Папа, смотри!» Выйдя на улицу, я оказался в черном облаке, плохо себя почувствовал и упал на землю. Шапку сорвало с головы и унесло в неизвестном направлении. Облако пыли собралось в черную колонну, как это ни странно, наклоненную в сторону дувшего тогда сильного ветра. А потом колонна быстро загорелась. От хижины остались только столбы, мебель полностью сгорела. Недавно купленная угольная жаровня расплавилась, растеклась на несколько лужиц и смешалась с другими остатками. Брус плуга, стоявшего за 50 м, обуглился, как и оливковые деревья вокруг хижины» [4].
Древнегреческие ученые называли горящие столбы словом «престер». Упоминания о них можно найти в трудах Аристотеля, Сенеки и Гераклита. Плиний Старший описал его так: «Когда он [вихрь или смерч] пылает, бушуя пламенем, его называют «престер». Он зажигает и опрокидывает все, с чем соприкасается» [5]. В комментариях к «Метеорологике» Аристотеля говорится: «Престер, или огненный вихрь, – нечто, не поддающееся отождествлению с каким-либо из известных нам метеорологических явлений» [6].
Вышедшая в 1640 г. книга пуританина Уильяма Фульке «Приятнейшая прогулка по саду созерцания природы» сообщает, что иногда «смерч, попав в облако, загорается и летит, словно огромное колесо телеги, наводя на всех ужас и поджигая все, что может гореть: дома, леса, хлеб, траву» [7].
Такие столбы описаны и в русских исторических материалах. В донесениях первого посла Московии в Речь Посполитую (Польшу) говорится, что «...на тех же днях в Литве было знамение в местечке Вилький от города Ковны в 93 верстах на Немоне реке учинился столп огненный от воды до небеси, и потом востала буря великая и от того столпа нанесло огнь до местечка Вилький, которое згорело без остатку, так, что не только уголька не осталось, но и пепел его огнем и ветром рознесло. Люди, которые пожар отымали, до единого человека сами погорели, а которые не отымали, и те целы». К сожалению, в источнике, откуда взята цитата, нет точной даты, хотя мы знаем, что московский дипломат Василий Михайлович Тяпкин был в тех краях в 1673–1677 гг. [8]
Скорее всего, огненный столб – это разновидность смерча, в котором накапливается избыток электричества. Вместо того, чтобы разбрасывать молнии, он концентрирует заряд и окутывается плазмой. Внутри столба может сгорать даже водяной пар, распадаясь на кислород и водород. Чудовищное магнитное поле наводит ток в металлах и плавит их с такой скоростью, что горючие материалы по соседству не успевают обуглиться [9].
Связь огненных столбов с обычными смерчами становится еще более очевидной в инциденте, происшедшем 5 июля 1945 г. в деревне Лечона на юге провинции Сарагоса. Там огненный столб возник во время грозы, вызвав разрушения и пожары. Староста рассказал, что вращающийся столб опустился «с жутким грохотом, словно взрыв гигантской бомбы», и пламя на том месте взвилось более чем на 30 м. Потом столб снова поднялся, с неописуемым грохотом ударив по окраине. Пламя и густой дым окутали всю деревню. Загорелись крыши, стены растрескались. Крича от ужаса, крестьяне бросились бежать. Сотрудники находящейся неподалеку метеостанции видели катастрофу, но не могли объяснить происшедшее [10].
Огненный столб появился в Сарагосе в интересное время. Именно тогда ученые и военные тщетно пытались понять причину загадочных возгораний на другом конце страны – близ городка Лароя, провинция Альмерия. Профессор Хосе Кубильо Флюитерс из Института географии и кадастра написал о них монографию объемом 190 страниц. Флюитерса выбрали для расследования пожаров в Ларое, потому что ему уже доводилось изучать самовозгорания, в том числе причину гибели воздушного шара «Генерал Вивес».
Группа Х. К. Флюитерса была созвана по запросу губернатора провинции Альмерия, потому что все ранее посланные в Ларою специалисты, в том числе инженер-сейсмолог и геолог, видели самовозгорания своими глазами, но так и не смогли их объяснить. Возгорания произошли в высокогорной долине, на высоте порядка 1600 м над уровнем моря. Местность там крутая, с оврагами и расщелинами.
Первые самовозгорания возникли 16 июня 1945 года на ферме Питанго, но никто не придавал им значения до тех пор, пока между 23 и 26-м числом того же месяца серия более масштабных возгораний не охватила несколько фермерских домов.
В восемь часов вечера 16 июня в доме на ферме Питанго внезапно вспыхнул фартук 14-летней Марии Мартинес. Родители потушили огонь. Она рассказала о голубом огненном шаре, который приземлился на нее. Девочку уложили спать, но тут загорелась простыня на ее кровати. Через несколько минут в другой комнате вспыхнул хранившийся там пучок травы. Чуть позже сгорел дотла стог сена. Эти свидетели описывали пламя как беловатое, с сизым дымом и слабым запахом серы. Там же 24 и 26 июня произошли другие возгорания – сначала вспыхнул огонь на поле в 20 м от фермерского дома, а 26-го числа возникло сразу несколько возгораний во дворе, в хлеву и в одной из комнат. Помимо этого, сгорели куртка, веревка и деревянный стул.
23 июня возгорания стали угрожать соседней ферме Фуэнте-дель-Саз. Сначала пламя вспыхнуло на гумне, где никого не было. Когда его потушили, оно вспыхнуло снова в другом месте. Затем были подожжены простыни на двух кроватях и стог сена. 25 и 26-го тоже были возгорания, хотя и менее значительные.
24-го числа пламя возникло на глазах владельца другого фермерского дома. Мигель Акоста рассказал, как пламя вспыхнуло на верху стога, затем спустилось вниз и полностью его охватило. В этом доме за следующие два дня в огне сгорели стул, связка травы, несколько предметов одежды и т. д., всего более 15 предметов.
Очень интересное свидетельство принадлежит капралу гвардии, который сам видел возгорания в тот же день на еще одной ферме. Капрал увидел на молотилке идущее сверху, с высоты около трех метров, ярко-красное пламя; спустившись, оно воспламенило несколько снопов ржи. От него шел запах горящего пороха и серы. Дым был голубоватым и не слишком густым. На ферме Хесуса Мартинеса Моралеса огонь поджег даже веревку, удерживающую связку колбасы. Жена фермера Альфредо Сола прилегла вздремнуть, и в тот же момент шаль на ногах загорелась. Подобные инциденты исчислялись сотнями, более 30 человек получили серьезные ожоги.
Нечего и говорить, что людей охватила паника. Многие вынесли все вещи из домов, опасаясь, что они сгорят, священник звонил в церковные колокола, чтобы предупредить об очередном возгорании. Кое-кто стал говорить о местной легенде – инквизиция якобы заживо сожгла мусульманина на том месте, где впервые вспыхнул огонь. Другие говорили, что это дело рук дьявола, потому что пахнет серой, или уверяли, что видели фигуру парящего в небе призрачного мальчика, окруженного огнем. Фермеры перестали носить все белое, потому что кто-то решил, будто вспыхивает только белая ткань.
Специалисты, которые побывали в Ларое до появления группы Флюитерса, отвергли возможность того, что пламя могло возникнуть из-за тектонической активности или горючих газов из недр земли. Вероятность возгорания из-за атмосферного электричества также была исключена, хотя Лароя находится на возвышенности. Жара не могла вызвать возгорания сама по себе, потому что многие пожары происходили в сумерки или во внутренних помещениях, изолированных от солнца. Наконец, они исключили возможность поджога, потому что огонь не раз возникал на глазах у военных, гвардейцев или в местах, куда не мог забраться человек со спичками.
Флюитерс упоминает, что в Испании были другие случаи загадочных возгораний, и цитирует заметку из газеты «La Rioja» за 1926 год. Мы также приведем ее полностью.
В хижине железнодорожника каждый день вспыхивает пламя. Жители деревни Эль-Пердигон, что близ Заморы, рассказывают, что с 19 июня в хижине дежурного по станции, всего в нескольких метрах от железной дороги, завелся злобный огненный дух. За девять дней, в том числе в праздник Святого Иоанна, простая жизнь хороших, трудолюбивых людей была омрачена тайной. Каждый день с 19 по 27 июня в их скромном доме возникал огонь. В разное время, но всегда в течение дня, огонь вспыхивал яростно и непокорно, как будто подчиняясь колдовскому приказу или игривым капризам демонов. Хозяин хижины Хосе Мантекон заявил следующее. 19 июня, в пятницу, в восемь утра он заметил, что в задней части дома, где находится курятник, загорелись деревянные конструкции крыши. Огонь залили водой, не придав ему особого значения, но во второй половине дня возник другой огонь на одежде, повешенной внутри дома, в отдельном и не связанном с предыдущим месте. Так продолжалось 19, 21, 22, 24 и каждый следующий день до 27-го. Утром 27 числа внутри комнаты загорелся матрас. Все вещи были вынесены и положены на вагонетку, и в 12 часов дня перед многими ставшими свидетелями рабочими со станции снова началось возгорание, которое быстро потушили. Есть нечто, что делает этот феномен еще более странным: в другом доме, слева, на высоте около двух метров от земли находился навес от солнца. В одиннадцать часов утра он воспламенился и сгорел, подпалив деревянные конструкции дома.
В самом Эль-Пердигоне этот странный случай вызвал бурные эмоции. Власти, священник, врач, множество жителей пришли к хижине № 161, чтобы увидеть феномен, который ни разу не проявился ночью. Странно, что 27-го числа, в последний день, когда феномен проявил себя с наибольшей интенсивностью, в различных местах возникло три возгорания, одно из которых уничтожило курятник, где в первый раз произошло явление. Что же будет дальше? [11]
Флюитерс обратил внимание, что явления в Эль-Пердигоне произошли почти в те же даты, что и явления в Ларое. Чтобы окончательно снять сомнения, он написал старосте Эль-Пердигона. Тот ответил, что описанные в заметке события так и не получили объяснения. Мнения жителей разделились – одни приписывали их природной причине, другие считали, что Мантекон стал жертвой поджигателей. Погода тогда была хорошей, тихой, без облаков и ветра. Флюитерс приводит еще два аналогичных случая – в Малаге в 1945 г. и в Аргамасилья-дель-Альба в 1905 г., когда из-за возгораний пострадали жилой дом и школа.
В конце концов Флюитерс пришел к выводу, что возгорания были вызваны редкими природными условиями – накоплением зарядов атмосферного электричества «в сочетании с несколько повышенной степенью озонации атмосферы, а также затишьем, сухостью воздуха и другими причинами». Он предложил местным крестьянам «лечить подобное подобным», то есть разводить огромные костры «в часы, когда обычно возникают такие явления, соблюдая надлежащий контроль, чтобы эти костры не стали причиной ущерба, которого с их помощью пытаются избежать».
Похоже, что сам профессор прекрасно понимал, насколько все это притянуто за уши. Монография кончается довольно пессимистично.
Когда объективные проблемы, предстающие перед нашим познанием, таковы, что мы не можем открыть в них безусловную и положительную истину, когда с грустью в душе мы вспоминаем фразу латинского поэта «Счастлив тот, кто мог познать причину вещей», мы должны с чистой совестью довольствоваться тем, что сделали все, что зависит от нашей воли, чтобы достичь этого. Мы должны довольствоваться тем, что смотрим на небо, глубоко задумываемся о необъятности Вселенной, о загадочности нашей судьбы и произносим в глубине души те литургические слова, которые являются утешительным бальзамом для нашей малости и беспомощности: «Надежда на Бога» [12].
30 июня, в день, когда Флюитерс и его группа покинули городок, пожары начались снова. Удивительно, но первой жертвой опять стала Мария Мартинес. Она работала в поле с отцом, когда на ней загорелось платье. В тот же день капрал полиции, владелец соседнего дома, обнаружил, что его куртка загорелась. «Проклятое пламя», как называли его фермеры, продолжало сеять хаос.
Местные жители говорили, что огонь, казалось, имел свою собственную волю: когда его тушили в одном месте, он вспыхивал в другом. Некоторые люди утверждали, что видели странный свет непосредственно перед возгоранием, другие говорили о тумане или дыме, кто-то чувствовал запах бензина или серы, в то время как другие заметили только запах дыма от горящих предметов. Зачастую вода лишь усиливала распространение пламени, поэтому более эффективным было накрывать его одеялами или затаптывать.
7 июля 1945 г. в Ларою приехала еще одна группа ученых, считающих, что в недрах городка могут быть залежи нефти или урана. Они привезли с собой приборы, но часть из них сгорели вместе с будкой. После этого казуса исследователи бежали из Ларои, и больше о них ничего не было слышно. Спекулянты, узнав про их гипотезу, скупили более тысячи участков земли, но «земельная лихорадка» обернулась разочарованием: в недрах Ларои не было ничего ценного [13].
Кончилось все тем, что гвардия нашла подходящую жертву. В газетах сообщили, что возгорания были делом рук Марии Мартинес, которая «выливала бензин на землю». Девочка, которой к тому времени исполнилось 15 лет, конечно, «созналась», но цена такого признания во времена диктатуры была равна нулю [14].
После этого франкистская цензура запретила писать о событиях в Ларое. Шумиха улеглась, а когда спала жара, прекратились и самовозгорания. Судьба Марии была печальной: она покончила с собой, то ли потому, что «признание» выбивали слишком жестко, то ли из-за травли со стороны горожан. Несколько дней спустя то же самое сделали ее брат и сестра. Их нашли повесившимися на ферме, где все началось.
События в Ларое имеют все черты огненного полтергейста, но при этом охватывали большую территорию, чем обычный полтергейст. В начальной фазе события происходили на полосе земли длиной два километра и шириной в километр, а под конец границы еще больше расширились. Определенным сходством с этим случаем обладал разве что случай, произошедший в 1908 г. в д. Бобровик Новгородской губернии (там странные самовозгорания происходили в двух соседних деревнях).
Такой масштаб, как в Ларое, наблюдался разве что при камнеметательных полтергейстах на открытом воздухе, которые тоже постепенно расширяют зону своей активности. Полтергейст в Чико, шт. Калифорния, в 1922 г. начался на одном складе и потом распространился на весь город, забрасывая жителей камнями и разной дрянью. Попытки полиции найти «метателей» в этом и других случаях заканчивались провалом. Если возгорания еще можно как-то списать на природные явления, метание предметов не поддается легким объяснениям, потому что им управляет чей-то разум.
Скотт Корралес, Икар Хименес и другие испанские исследователи пытались найти причину огненных аномалий, но, скорее всего, это явления разной природы. Огненный столб – явление в первую очередь электромагнитное, а жар и пламя являются побочным эффектом. Огненные облака, напротив, состоят из почти чистого пламени, поскольку появление «дикого огня» не сопровождается электромагнитными эффектами. В небесах загорается какой-то газ, провоцируя неизвестную химическую реакцию. В процесс вовлекается кислород или водород атмосферы. Облако гаснет само, когда кончается запас газа-катализатора. То и другое явление обычно появляются в жаркую погоду, способствующую образованию смерчей и протеканию неизвестной реакции в небе. Огненный полтергейст тоже может использовать в своих целях жару, облегчающую поджоги. Принимая внешние факторы, способствующие явлениям, за их первопричину, мы никогда не сможем приблизиться к разгадке.
Литература и примечания
1. Chronicon de Cardena. Цит. по: Florez H. Espana Sagrada. Vol. 23. Madrid, 1767, p. 370.
2. В Англии «дикий огонь» вызвал много разрушений спустя сто с лишним лет после событий в Испании, в 1048 и 1067 г. (см. The Church Historians of England. Vol. II. Part I. L., 1853, р. 280 и Vol. II, Part II. L., 1854, p. 795).
3. Panico en un pueblo. Una tromba de fuego // ABC. July 8, 1913, p. 17.
4. Wylie C. Meteorite or Whirlwind in Spain // Popular Astronomy, Vol. 42, 1934, p. 277–278.
5. Плиний Старший. Естественная история, II, 133.
6. Аристотель. Собрание сочинений в четырех томах. Т. 3. М., 1981, c. 586.
7. Hornberger T. A Goodly Gallerye. William Fulke’s Book of Meteors (1563). Phidalelphia, 1979, p. 69.
8. Богатырев А. По мистическим местам Речи Посполитой вместе с русским дипломатом XVII века // Север, 2013, № 7–8, с. 207. См. также: Богатырев А. Документы первой русской резидентуры в Речи Посполитой В. М. Тяпкина как исторический источник. СПб., 2021, с. 36.
9. Vonnegut B. Electrical theory of tornadoes // Journal of Geophysical Research, Vol. 65, № 1, 1960, p. 203–212; Vonnegut B. et al. Luminous Phenomena Accompanying Tornadoes // Weatherwise, Vol. 19, № 2, 1966, p. 66–95.
10. Scientists study mystery 'sky fire' // The Nebraska State Journal, Lincoln, July 13, 1945.
11. Fluiters J. Los fenómenos de Laroya. Madrid, 1946, p. 184–185.
12. Там же, р. 189–190. «Счастлив тот, кто мог познать причину вещей» // Вергилий, Георгики, II, 490. В стихотворном переводе С. В. Шервинского: «Счастливы те, кто вещей познать сумели основы».
13. 'Sky Fire' Brings Land Sale Boom // Oregonian, Portland, July 16, 1945.
14. «Rain of Fire» Hoax Confessed by Girl // The Los Angeles Times, Aug. 13, 1945.
1
