Когда рисунки лгут

Некоторые авторы, описывая старинные «чудеса», полагаются на гравюры и рисунки, пренебрегая самим текстом. Эта непростительная для историков ошибка имеется и в статье Александры Уолшэм «Проповеди с небес». Неспособность или, скорее, нежелание заглянуть как следует в источники привела к тому, что в разряд «чудес» попали даже события, хорошо известные в истории метеоритики.

Также по теме

Таинственные небесные явления были чрезвычайно распространены в Англии XVI и XVII веков. Будучи предметом слухов и сплетен, темой десятков памфлетов и баллад, сообщающих о странных и сенсационных новостях, они также заполнили страницы хроник, научных трактатов и популярных антологий о знамениях и чудесах.

В самом начале статьи говорится: «Видение призрачной армии, увиденное весенним вечером 1628 г. над Беркширом, сопровождалось звуками тяжелой артиллерии и подобием человека, непрерывно бьющего в барабан. Многие из тех, кто были свидетелями «чудесного» явления, «падали на колени и не только думали, но и говорили, что воистину настал Судный день». Действительно, на гравюре из памфлета 1628 года «Смотри вверх и узришь чудеса» мы видим пушки, небесные армии, три солнца и женщину с барабаном. Есть и ее раскрашенный вариант.

«Чудеса» в графстве Беркшир 9 апреля 1628 г.

С некоторых пор отыскать этот памфлет не просто, а очень просто. Он перепечатан в сборнике «Signs and Wonders in Britains Age of Revolution» (2019). В его более краткой версии, приведенной «The Gentleman's Magazine» за 1796 год, убраны только словесные красоты и не относящиеся к делу религиозные рассуждения. На самом деле в Хэтфорде, что в 8 милях от Оксфорда, никаких армий или пушек никто не видел.

9 апреля 1628 года около 5 часов пополудни погода стояла теплой, без особых признаков перегревания, слабый ветерок дул с запада на северо-запад. Внезапно в воздухе раздался жуткий грохот, а за ним последовал странный и страшный раскат грома, напоминающий сражение. Сперва для начала выстрелила большая пушка, прозвучав как удар грома и словно подав сигнал остальным, которые должны были стрелять за ней. Немного погодя раздался второй выстрел, и так прозвучало 20 выстрелов или около того. Через некоторое время был отчетливо слышен звук сигналящего об отступлении барабана. Среди этих грозных выстрелов с небес в конце каждого раската в воздухе раздавался шипящий звук, похожий на свист картечи, вылетающей из дула большого орудия. По общему мнению, это были молнии. Многие видели, как одна из них упала в местечке под названием Боулкин-Грин, находящемся в полутора милях от Хэтфорда; некая госпожа Грин, которая, среди многих других, была очевидцем падения, приказала выкопать «молнию» из земли. Форма найденного камня трехгранная, с заостренным концом; снаружи он черноватый, чем-то похожий на железо. Весь камень покрыт черной коркой толщиной примерно с шиллинг, а внутри он мягкий, смешанный с каким-то минералом, блестящим, как маленькие кусочки стекла. Этот камень разбился при падении. Самый большой кусок весит 19,5 фунтов, второй по величине, который отвалился от него, весит пять фунтов, что вместе с другими маленькими кусочками составляет более 24 фунтов. Из сельской местности пришли достоверные вести, что в других местах тоже собраны громовые камни; совершенно точно, что один из них найден в Леткомбе и теперь находится в распоряжении шерифа.

Хотя сам камень не сохранился до наших дней, специалисты не сомневаются, что в памфлете описано падение метеорита. Еще одно свидетельство тех лет приведено в журнале «Nature» (1870, р. 212). Джон Хоскинс, проживающий в Вэнтедже, Беркшир, в 1628 г. написал письмо своему зятю мистеру Доусону, оружейному мастеру:

В среду перед Пасхой, 9 апреля, около 6 часов пополудни, в воздухе раздался такой странный шум, что старейший из ныне живущих людей никогда не слышал ничего подобного. Сначала, если можно так сказать, выстрелила пушка, за ней еще две, а потом выстрелы стали такими частыми, что я никогда в жизни не слышал такой канонады. Затем, к моему изумлению, как и твоей матери и еще сотни людей, раздался как бы звук барабана. Но и это не все: говорят, что упало несколько камней, и, насколько известно, два таких случаев достоверны. Один камень упал в Чалоуз, в полумиле отсюда, а другой в Баркинге, в пяти милях отсюда. Твоя мать была на месте, где один из них ушел в землю по колено, пока не наткнулся на скалу и не разбился об нее. Камень, когда взвесили все его куски вместе, весил 26 фунтов, а тот, что подобрали в другом месте, весил вдвое меньше, 14 фунтов.

Еще раз на те же грабли Александра Уолшэм наступила ближе к концу статьи. Она пишет, ссылаясь на книгу пуританина Джона Викарса «Знамения и видения, или некоторые предупреждения для Англии», что «в Альдеборо, Саффолк, в августе 1642 г. в течение часа в воздухе были слышны выстрелы из мушкетов и орудий, после чего появилась группа ангелов со струнными и духовыми инструментами, играющих мелодичную музыку». Что ж, заглянем в оригинал книги Викарса «Prodigies and Apparitions or Englands Warning Pieces» (1642/43) и посмотрим, как там обстоят дела с ангелами.

Также в четверг, 4 августа 1642 г. около 5 часов дня, в городе Альборо, графство Саффолк, был отчетливо слышен сильный звук бьющих очень громко барабанов, после чего в то же время был слышен долгий и яростный грохот слабых выстрелов, как из мушкетов и тому подобного, а затем как бы залп тяжелой артиллерии на поле боя; все это продолжалось около часа с половиной, а потом раздался могучий и страшный грохот, словно все эти звуки раздались единовременно. По прекращении такового из неба как бы выстрелил черный камень длиной около восьми дюймов, шириной пять или шесть дюймов и толщиной около двух дюймов, который подняли двое мужчин, стоявших рядом и слышавших вышеупомянутый шум и свист камня над головой, когда он пролетал мимо, хотя они не смогли его увидеть. Они нашли камень с помощью маленькой собачки, которая следовала за ним по пятам и бегала с лаем туда и обратно, пока они, следуя за собачкой, не были приведены к месту, где он лежал, покрытый землей и травой. Люди, нашедшие камень, принесли его в Лондон и вручили члену парламента, на чьей земле его нашли, а тот передал его другим людям. Капитан Джонсон и мастер Томпсон, хорошо известные в той части Саффолка, находясь в городе Вудбридж, услышали этот странный шум в направлении Альборо и, полагая, что какой-то враг высадился и наступает или вторгся в город, сели на коней и поспешно поскакали домой, тем более что они слышали сражение все громче и громче. Близ Альборо они встретили большинство горожан, которые выбежали из домов и осматривались, сильно удивленные воинственными звуками. Но после всего этого они услышали радостный шум сладкой музыки и разных редких музыкальных инструментов, долго звучащих вместе самым мелодичным образом, и, наконец, все завершилось самыми гармоничными звуками, как бы нежным звоном хорошо настроенных колоколов.

Если не считать чрезмерно большой продолжительности звуков (возможно, падение метеорита совпало с далекой грозой) и странной «музыки», здесь тоже не видно ничего особо аномального. Ангелов с музыкальными инструментами можно увидеть только на гравюре из книги пуританского учителя. Почему Александра Уолшэм предпочла не заметить падающий с неба камень на той же гравюре, совершенно непонятно.

Гравюра в книге Дж. Викарса «Prodigies and Apparitions...», р. 53.

Почему на гравюрах тех лет нарисовано больше, чем нужно? Ответ прост: изображая звуки, треск и грохот, все что не видно глазами, художник нарисовал то, что эти звуки может издавать. Услышали грохот пушек? Нарисуем пушки. Звуки сражения? Вот небесные армии. Треск барабана? Нарисуем барабанщицу на свободном месте. Так в книге Викарса появились ангелы – кто еще, по мнению художника, мог играть прекрасную музыку.

Для издателя книги или памфлета красота обложки была важнее, чем достоверность рисунка. Современные издатели тоже зачастую делают обложку, не соответствующую тексту, чтобы книга лучше продавалась.

Обложка памфлета о рождении урода «Странные новости из Шотландии» (1647).

Даже если художник стремился изобразить явление максимально достоверно, он все равно не мог избежать ошибок уже потому, что не был очевидцем. Устойчивые стереотипы и стандарты изображений также влияли на рисунок – художнику было проще повторить то, что делали раньше, нежели придумывать что-то новое. Случаи, когда очевидец сам был знатоком живописи и мог нарисовать увиденное, можно сосчитать по пальцам, и к массовой печатной продукции они не имеют отношения. Да и в этом случае не все художники рисуют на уровне Микеланджело, который в 1513 году зарисовал странный «метеор». Фра Бенедетто Люшино в книге «Vulnera diligentis» (т. 2, XXII) приводит подробности:

В первый год папства Льва X Микеланджело, находившийся тогда в Риме, – если не ошибаюсь, дело происходило осенью, – однажды ночью, под открытым небом у себя в саду молился, подняв глаза к небу. Вдруг он увидел чудесный метеор, знак треугольника с тремя мечами: один шел к востоку, блестящий и гладкий, как отполированное лезвие, и к концу он загибался крючком; другой – цвета рубина, сине-красный, простирался над Римом; а третий – огненный, раздвоенный, был такой длины, что доходил до Флоренции... Когда Микеланджело увидел это божественное знамение, он вошел в дом взять бумагу, перо и краски; он нарисовал явление; когда он кончил, знамение исчезло.

К сожалению, этот рисунок не сохранился, а многочисленные памфлеты и листки с гравюрами благополучно дожили до наших дней, внося сумятицу в представления историков и уфологов.

Искажения в процессе передачи информации о странном объекте в небе.

Только после появления фотографии стала возможной более или менее объективная фиксация странных небесных явлений. Тут тоже есть свои проблемы и немалые возможности для фальсификации, но это уже тема для другой колонки.