1963, 14 декабря. Колосово. НЛО

Моя профессиональная занятость интереснейшими вопросами и проблемами управления нашими стратегическими ракетами иногда дополнялась столь необычными событиями, что о них стоит рассказать.

14 декабря 1963 года. 16.00. Конец рабочего дня. Десятки специалистов возвращаются домой с работы. Ясный вечер. На небе ни облачка. Ни ветерка! На верхушках сосен еще задерживаются красные отблески вечерней зари. Я иду с капитаном Фоменко и полковником Вырубовым. Неожиданно на западной стороне неба возникает движущийся объект. Он имеет форму сигары и, не теряя высоты, совершенно бесшумно перемещается по южной, хорошо просматриваемой нами стороне неба. В центральной части объекта все мы видим два ряда светлых и темных квадратов, в центрах которых (через один) видны светлые круглые пятна, напоминающие иллюминаторы. Но форма этих кругов к краям "сигары" переходят в эллипсы, что свидетельствует о том, что мы видим диск! В его кормовой части различается зеленоватое пламя. Поскольку нам неизвестны расстояние до объекта и его размеры, то в оценке габаритов этого диска мы можем полагаться лишь на его угловые параметры: его длина составляла примерно четыре диска Луны, а высота – диск! Это 2 и 0,5 градуса соответственно.

В течение 1 минуты объект переместился с запада на восток примерно на 120 градусов и, будучи отлично видимым многими наблюдателями, вдруг исчез из нашего поля зрения также неожиданно, как и появился... Перед нами всеми опять было чистое темно-синее вечернее небо...

На следующий день свидетелями этого необычного явления было составлено письмо в Академию наук, под которым были поставлены подписи 42 человек. Через месяц нами был получен ответ, подписанный ученым секретарем Высшей научной инстанции страны. В этом послании мы все тактично упрекались в субъективном завышении оценок... обычного "атмосферного явления".

Что же, все-таки это было? К этому времени у меня был уже достаточно большой опыт парашютных прыжков с самолетов АН-2, ЯК-12, АН-12, АН-26, ИЛ-14 и даже с аэростатов ДАГ-2. Но, к большому сожалению, я не мог отождествить видимое ни с одним из перечисленных летательных аппаратов, в том числе и с вертолетами МИ-4, МИ-6, МИ-8, с которых мне приходилось выполнять сотни прыжков...